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Capítulo I

Alive again? Then show me where he is.
I’ll give a thousand pounds to look upon him1.

William Shakespeare

En el otoño de 1816, John Melmoth, estudiante del Trinity College 
de Dublín, abandonó sus estudios para atender a un tío mori-

bundo, en quien había depositado gran parte de sus esperanzas 
de independizarse. John era huérfano de un hermano menor, cuya 
modesta herencia apenas alcanzaba para financiar su educación. 
Sin embargo, su tío, viejo, rico y soltero, se perfilaba como la clave 
de su futuro. Desde la infancia, John había desarrollado hacia él un 
sentimiento confuso, una mezcla de temor y ansiedad que nunca 
lograba conciliar, una extraña atracción teñida de repulsión. Así 
nos sentimos, tal vez, ante aquellas personas que —según nos 
inculcan niñeras, criadas y padres— parecen tener en sus manos 
los hilos de nuestra existencia, con el poder de alargarlos o cortar-
los a su antojo.

Al recibir la noticia, John partió de inmediato para cuidar 
a su tío.

Aunque viajaba por los hermosos parajes del condado de 
Wicklow, la belleza del paisaje no lograba disipar la maraña de 

1. Del inglés: «¿Vivo de nuevo? Entonces muéstrame dónde está. / Te daré 
mil libras por verlo». Versos de la obra Enrique VI, parte 2, acto III, escena 
3, 13-14 (Notas del editor, salvo aquellas indicadas como notas del autor).
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pensamientos dolorosos que le atormentaban: unos relacionados 
con el pasado, pero la mayoría anclados en el incierto futuro. El 
carácter caprichoso y áspero de su tío, las extrañas insinua-
ciones sobre el motivo de su reclusión durante tantos años, y 
su propia dependencia de este pariente, martilleaban incansa-
blemente en su mente. John intentaba ahuyentar esos pensa-
mientos: se enderezaba en el asiento del carruaje, ajustaba su 
postura, miraba el paisaje y consultaba el reloj, creyendo por un 
instante haberlos dejado atrás… Pero no había nada que pudiera 
sustituirlos y se vio obligado a invocarlos de nuevo, como quien 
llama a la única compañía posible. Cuando el espíritu se muestra 
tan dispuesto a invitar a los invasores, no es de extrañar que la 
conquista se complete rápidamente. A medida que el carruaje 
se acercaba a Lodge —así se llamaba la antigua mansión de los 
Melmoth—, John sentía cómo el peso en su pecho se hacía más 
insoportable.

El recuerdo de aquel temible tío de su infancia, cuya presencia 
era precedida por una larga lista de advertencias —no molestar, 
no acercarse demasiado, no importunar con preguntas, y no 
alterar, bajo ningún concepto, el sacrosanto orden de su caja de 
rapé, su campanilla y sus lentes—, se agolpa en su mente como un 
eco inquietante. La tentación de tocar su bastón de empuñadura 
dorada se erguía como un pecado mortal. Sortear el intrincado 
laberinto de su aposento, lleno de pilas de libros, globos terrá-
queos, periódicos amarillentos, soportes de pelucas, pipas y latas 
de tabaco, era una hazaña en sí misma, donde también acechaban 
las ratoneras y los volúmenes mohosos que yacían bajo las sillas. 
La ceremonia culminaba con una reverencia en la puerta, que 
debía cerrarse con extremo cuidado, y la orden de descender las 
escaleras como si calzara suaves pantuflas de fieltro.

De aquel torbellino de advertencias, surgía la imagen de sus 
años escolares, cuando, en Navidad y Pascua, el colegio enviaba 
al desaliñado jamelgo —objeto de burla entre sus compañeros— 
para recoger al renuente sobrino y llevarlo a Lodge. Allí, su única 
distracción consistía en permanecer frente a su tío, inmóvil y en 
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silencio, hasta que se asemejaban a Raimundo y el espectro de 
Beatriz en El Monje. Luego, observaba cómo su tío, con meticulosa 
cautela, extraía los huesos de un flaco carnero de un caldo insípido, 
sirviendo a su sobrino apenas una porción y advirtiendo que no 
le diera «más de lo que quería». Después, se retiraba a su cama 
aún con la luz del día, incluso en invierno, para ahorrar dos centí-
metros de vela, permaneciendo despierto, agitado por el hambre, 
hasta que a las ocho en punto, el retiro de su tío indicaba a la ama 
de llaves que era hora de llevarle furtivamente unos trozos de su 
escasa cena, mientras susurraba, entre bocado y bocado, que no 
le dijera nada a su tío. Su mente también se deslizaba hacia la vida 
en el colegio, transcurrida en un lúgubre ático del segundo bloque, 
siempre bajo la sombra de una invitación al campo que nunca 
llegaba. Pasaba los veranos deambulando por calles desiertas, 
pues su tío se negaba a costear el viaje. Las únicas señales de su 
distante pariente llegaban puntualmente cada trimestre en forma 
de epístolas que acompañaban las escasas asignaciones y, junto 
a ellas, interminables quejas sobre los gastos de su educación, 
advertencias contra el despilfarro y lamentos por arrendatarios 
morosos y la depreciación de las tierras. Todos estos recuerdos 
lo asaltaban, añadiendo un peso a la imagen indeleble de aquella 
última escena en la que, con los labios de su padre moribundo, 
quedó grabada en su alma la dolorosa certeza de su dependencia 
hacia su tío.

«John, mi pobre muchacho, debo dejarte; Dios ha decidido 
llevarse a tu padre antes de que pudiera hacer por ti lo que habría 
hecho para que este momento fuera menos doloroso. Debes 
acudir a tu tío para todo. Tiene sus peculiaridades, y tendrás 
que aprender a sobrellevarlas, así como muchas otras cosas que 
descubrirás pronto. Hijo mío, ruego al que es el Padre de todos 
los huérfanos que mire tu desventurada situación y abogue por 
ti ante los ojos de tu tío».

Al evocar esta escena en su memoria se le llenaron los ojos 
de lágrimas, y se apresuró a enjugárselos en el momento en que 
el coche se detenía ante la verja de la casa de su tío para que él 
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se bajase. Se apeó del carruaje, llevando consigo una muda de 
ropa envuelta en un pañuelo, su único equipaje. Al acercarse a la 
verja, notó que la casa estaba en ruinas. Un niño descalzo salió 
apresuradamente de una choza cercana, haciendo girar sobre 
su único gozne lo que alguna vez fue una verja; ahora se reducía 
a unas tablas unidas de tal manera que crujían como si tembla-
ran al paso de un vendaval. Con esfuerzo, John y su pequeño 
ayudante lograron mover el obstinado poste de la verja, que 
chirrió pesadamente al abrirse, dejando un surco profundo en 
el barro y las piedras. John buscó en vano en sus bolsillos alguna 
moneda para recompensar a su acompañante, que, al regresar, 
saltó fuera del camino, cayendo en el barro con el chapoteo y la 
alegría de un pato, sintiéndose orgulloso de «servir a un señor». 
Mientras avanzaba lentamente por el camino embarrado que 
alguna vez fue la entrada, la luz tenue del atardecer otoñal 
revelaba signos de creciente desolación desde su última visita, 
huellas de una penuria que había degenerado en una evidente 
miseria. No había cercas ni setos que delimitaran la propiedad; 
en su lugar, un muro de piedras sueltas, repleto de boquetes, se 
erguía como un recordatorio del abandono, mientras la aulaga 
y el espino crecían descontrolados. El césped, ahora terreno de 
pasto, apenas sostenía a unas pocas ovejas que picoteaban su 
escaso alimento entre las piedras, cardos y tierra dura, donde 
alguna que otra brizna de hierba aparecía esporádicamente.

La casa se recortaba con firmeza contra el cielo nocturno, 
despojada de pabellones o árboles que la ocultaran. John dirigió 
una mirada melancólica a la escalinata cubierta de hierbas y 
a las ventanas entabladas, y se acercó para llamar a la puerta, 
aunque no encontró aldaba. En cambio, recogió una piedra y 
golpeó la puerta con ella hasta que un mastín furioso comenzó 
a ladrar, amenazando con romper la cadena que lo sujetaba. Sus 
aullidos y gruñidos, acompañados de unos ojos relucientes y 
unos colmillos centelleantes, hicieron que John se echara atrás, 
emprendiendo el conocido camino que conducía a la cocina. Al 
acercarse, una luz brillaba débilmente en la ventana. Con mano 
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indecisa, alzó el picaporte, pero al ver la reunión en el interior, 
entró con la resolución de un hombre que ya no duda en ser 
bien recibido. Alrededor de un fuego de turba, cuya abundancia 
de combustible evidenciaba la indolencia del «amo» —quien 
probablemente habría preferido arrojarse al fuego antes que ver 
vacío el cubo de carbón—, estaban sentados la anciana ama de 
llaves y un par de acompañantes; es decir, aquellos que comían, 
bebían y holgazaneaban en cualquier cocina abierta a la vecin-
dad, ya fuera por alguna desgracia o por una alegría, todo por el 
aprecio que sentían por su señoría y el respeto hacia su familia.

Entre ellos, una anciana que John reconoció de inmediato 
como la curandera del lugar: una sibila marchita que alargaba su 
existencia escuálida ejerciendo sus artes en el miedo, la ignorancia 
y el sufrimiento de seres tan miserables como ella. Con las gentes 
de buena posición, a las que a veces accedía por mediación de los 
criados, utilizaba remedios sencillos que, en ocasiones, producían 
resultados notables. Entre las clases más humildes, hablaba sin 
cesar sobre los efectos del «mal de ojo», jactándose de poseer un 
contrahechizo de eficacia infalible. Mientras hablaba, sacudía sus 
canosos cabellos con una ansiedad casi brujeril, logrando trans-
mitir a su audiencia, mitad aterrada y mitad crédula, una parte de 
ese entusiasmo que, a pesar de ser plenamente consciente de su 
engaño, probablemente también sentía de algún modo. Cuando 
el caso se tornaba desesperado y la credulidad perdía la paciencia, 
instaba al desgraciado paciente a confesar que había algo «en su 
corazón». Al arrancar tal confesión del agotamiento del dolor y la 
ignorancia de la pobreza, asentía con la cabeza y murmuraba con 
misterio, como si insinuara a los presentes que había enfrentado 
dificultades invencibles por el poder humano. Cuando no había 
pretexto de indisposición para visitar la cocina de «su señoría» o la 
choza del campesino, y la obstinada convalecencia de la comarca 
amenazaba con llevarla a la inanición, aún le quedaba un recurso: 
si no había vidas que acortar, había fortunas que contar. Se valía 
de hechizos y de embrollos que superaban nuestras capacidades. 
Nadie tejía el hilo místico con tanto arte como ella, dejándolo caer 
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en el pozo de la calera, donde el tembloroso consultante del futuro 
dudaba si la respuesta a su pregunta «¿quién lo sostiene?» iba a 
ser pronunciada por la voz del demonio o por la de un amante. 
Nadie sabía localizar con tanta precisión como ella el punto en 
el que convergían los cuatro arroyos, donde, llegada la ominosa 
estación, debía sumergirse el camisón. Luego, lo tendía ante 
el fuego —en nombre de aquel a quien no osamos nombrar en 
presencia de «oídos educados»—, para que se transformara en el 
malogrado marido antes del amanecer. Nadie como ella, según 
afirmaba, sabía sostener el peine con una mano mientras con la 
otra se llevaba la manzana a la boca; en ese instante, la sombra 
del futuro marido cruzaría el espejo frente al que se llevaba a 
cabo el ritual.

Nadie era más hábil ni más diligente que ella a la hora de 
retirar cualquier objeto de hierro de la cocina, donde las crédu-
las y aterradas víctimas que caían en sus engaños llevaban a 
cabo estas ceremonias. No fuera a ser que, en lugar de un joven 
apuesto exhibiendo un anillo en su dedo, apareciese una figura 
sin cabeza, se acercara a la chimenea, cogiera alguna brocheta 
larga o, en su defecto, un atizador, y utilizara el hierro para medir 
la longitud del ataúd del durmiente. En resumen, nadie sabía 
mejor que ella cómo aterrorizar a sus víctimas, haciéndolas creer 
en esa fuerza que puede doblegar —y ha doblegado— incluso 
las mentes más fuertes, reduciéndolas al nivel de las más débiles. 
Bajo su influencia, el cultivado escéptico Lord Lyttleton gritó y se 
retorció en sus últimos momentos, igual que aquella pobre joven, 
convencida de la horrible visita del vampiro, que gritaba que su 
abuelo le chupaba la sangre mientras dormía y falleció a causa 
de su horror imaginario. Ese era el ser a quien el viejo Melmoth 
había confiado su vida, en parte por credulidad, aunque fuera —
como dirían los irlandeses— más por avaricia que por otra cosa.

John se adentró entre el grupo, reconociendo a algunos, 
desaprobando a muchos y desconfiando de todos. La vieja ama 
de llaves le recibió con cordialidad, refiriéndose a él como su 
«niño rubio» (aunque, en realidad, el joven tenía el cabello negro 
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como la pez). Intentó alzar su mano consumida hacia su cabeza 
en un gesto que pretendía ser una bendición y una caricia, hasta 
que la dificultad de su intento le hizo darse cuenta de que su 
cabeza estaba unos treinta centímetros más arriba de lo que 
ella recordaba. Los hombres, con la deferencia del irlandés 
hacia una persona de clase alta, se levantaron al verlo entrar; 
los taburetes chirriaron sobre las losas rotas. Le desearon «mil 
años de larga y dichosa vida»; y le preguntaron si su señoría no 
iba a tomar algo para aliviar el dolor del corazón, y al pronun-
ciar estas palabras, cinco o seis manos huesudas y coloradas le 
ofrecieron sendos vasos de whisky al unísono. Mientras tanto, 
la sibila permanecía en silencio en un rincón de la espaciosa 
chimenea, exhalando densas bocanadas de humo de su pipa. 
John declinó amablemente los ofrecimientos, aceptó las aten-
ciones de la anciana ama cordialmente, lanzó una mirada de 
soslayo a la vieja arrugada del rincón y luego dirigió su atención 
a la mesa, que exhibía un banquete muy distinto del que estaba 
acostumbrado a ver en tiempos de su señoría. Había un cuenco 
de patatas que el viejo Melmoth habría considerado suficiente 
para el consumo de una semana, y salmón en salazón, un lujo 
desconocido incluso en Londres, como se puede leer en los 
cuentos de la señorita Edgeworth, en The Absentee.

Había ternera exquisitamente tierna, acompañada de callos, 
y además, langosta y rodaballo frito en abundancia, suficiente 
como para justificar la afirmación del autor de esta historia, 
suo periculo, de que cuando su bisabuelo, el deán de Killala, 
contrató criados para su casa, ellos estipularon como condi-
ción que no se les exigiera comer rodaballo o langosta más de 
dos veces por semana. También había botellas de cerveza de 
Wicklow, sacadas furtivamente de la bodega de su señoría, que 
ahora hacían su primera aparición en la cocina, mostrando 
su impaciencia por volver a ser taponadas mientras siseaban, 
escupían y rebullían delante del fuego, que parecía avivar su 
animosidad. Sin embargo, el verdadero protagonista del festín 
era el whisky —genuinamente falsificado, con un fuerte aroma 
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a yerbajos y humo, y desafiando a la aduana— que todos alaba-
ban, y los tragos eran tan largos como las loas que se le dedica-
ban. John, observando la reunión y pensando en la agonía de 
su tío, no pudo evitar recordar la escena de la muerte de don 
Quijote, en la que, a pesar de la tristeza que generaba la diso-
lución del esforzado caballero, sabíamos que «con todo, comía 
la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza». 
Después de corresponder —como pudo— a la cortesía de la 
reunión, preguntó cómo se encontraba su tío.

—Todo lo mal que se puede estar —dijo uno de los presentes.
—Ahora se encuentra mucho mejor, gracias, su señoría —

contestó la multitud en un rápido y discordante unísono, lo que 
llevó a John a mirar a cada uno de ellos, sin saber a quién o qué 
creer.

—Dicen que su señoría ha recibido un susto —susurró un 
individuo de más de casi dos metros de altura, alzando la voz 
treinta centímetros por encima de la cabeza de John.

—Sin embargo, su señoría ha estado un poco más tranquilo 
desde entonces —añadió un hombre que se bebía tranquila-
mente lo que John había rechazado.

Ante estas palabras, la sibila, que permanecía en un rincón, 
se quitó lentamente la pipa de la boca y se volvió hacia la concu-
rrencia, provocando un terrorífico silencio, como si su presencia 
oracular exigiera la atención de todos.

—No está aquí —dijo, presionando su dedo arrugado contra 
su frente marchita—, ni aquí… ni aquí. —Luego extendió la 
mano hacia las frentes de quienes la rodeaban, todos inclinando 
la cabeza como si recibieran una bendición, aunque pronto 
volvieron a la bebida, como si intentaran prolongar su efecto—. 
Todo está aquí… en el corazón. —Mientras hablaba, separó y 
apretó los dedos sobre su cavernoso pecho con tal vehemencia 
que hizo estremecer a sus oyentes—. Todo está aquí… —añadió, 
repitiendo el gesto, probablemente alentada por la reacción que 
había provocado. Luego se hundió en su asiento, retomó su pipa 
y no dijo nada más.
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En ese momento, mientras John sentía un temor involun-
tario y el resto de los presentes guardaba un aterrador silencio, 
un ruido insólito resonó en la casa. Todos dieron un respingo, 
como si alguien hubiera disparado un mosquete en mitad de 
la sala: era el inusual sonido de la campanilla de Melmoth. Sus 
criados eran tan pocos y estaban tan constantemente junto a 
él, que el timbre les sobresaltó como si se hubiera anunciado 
su propio entierro.

—Siempre la hacía sonar con la mano para llamarme —
comentó la vieja ama de llaves, saliendo apresuradamente de la 
cocina—; decía que hacerlo con el tirador estropeaba el cordón.

El sonido de la campana causó un efecto inmediato. La ama 
entró preocupada en la habitación, seguida de varias mujeres, las 
plañideras irlandesas, todas listas para recetar al moribundo o 
llorar por el muerto, mientras se frotaban las manos callosas o 
se enjugaban los ojos secos. Estas brujas rodearon el lecho, y al 
presenciar su sonora, violenta y desesperada aflicción, y escuchar 
sus gritos de «¡Ay, se nos va, su señoría se nos va, su señoría 
se nos va!», uno podría haber imaginado que sus vidas estaban 
ligadas a él como las de las esposas de la historia de Simbad el 
Marino, a las que enterraban vivas junto a sus maridos. Cuatro 
de ellas se retorcían las manos y gemían alrededor de la cama, 
mientras otra, con la destreza de doña Prisas, palpaba los pies 
de su señoría, y subía «más y más arriba», notando que «todo 
estaba frío como una llave». El viejo Melmoth apartó los pies 
de la bruja, miró con agudeza (considerando el inminente velo 
de la muerte) el número de mujeres congregadas a su alrededor,  
se incorporó apoyándose en su afilado codo y, apartando a la ama 
de llaves, que intentaba acomodarle el gorro de dormir que se le 
había ladeado, bramó en un tono que hizo estremecer a todos:

—¿Qué diablo hacéis aquí? —La pregunta dispersó momen-
táneamente a la reunión; pero se reagruparon instantáneamente, 
murmurando en voz baja, y tras santiguarse varias veces, dijeron:

—El diablo… ¡Que el Señor nos asista! Lo primero que ha 
pronunciado ha sido el nombre del diablo.
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—¡Sí! —rugió el inválido—. El diablo es lo que ven mis ojos.
—¿Dónde, dónde? —exclamó la aterrada ama de llaves, 

aferrándose al inválido y ocultándose bajo la manta que había 
arrancado sin compasión de las piernas descubiertas de su señor.

—Ahí, ahí —repetía él, forcejeando por recuperar la manta 
mientras señalaba al grupo de mujeres aterrorizadas, que, presas 
del horror, se sentían tratadas como los mismos demonios a los 
que habían venido a conjurar.

—¡Que el Señor le conserve el juicio a su señoría! —dijo la 
ama de llaves en un tono más conciliador, una vez que el miedo 
comenzó a disiparse—. Estoy segura de que su señoría las conoce 
a todas. Esta se llama… y esta… y esta…

Fue señalando a cada una de ellas, mencionando sus nombres, 
que omitimos para ahorrar al lector la tortura de ese recitado 
(por lenidad, solo incluiremos el último: Cotchleen O’Mulligan).

—¡Mientes, zorra! —gruñó Melmoth—. Su nombre es Legión, 
porque son muchas… ¡Sácalas de aquí y aléjalas de la puerta! Si 
aúllan por mi muerte, lo harán de verdad… pero no porque me 
vean muerto y condenado, con los ojos secos; lo hacen por el 
whisky que habrían robado si pudieran. —El viejo Melmoth sacó 
una llave que tenía bajo la almohada, agitándola en un inútil 
gesto de triunfo frente a la vieja ama, quien desde hace tiempo 
poseía un acceso a la bebida que su señor ignoraba—, y por la 
falta de provisiones con las que las engordas…

—¡Engordarlas, Jesús! —exclamó la ama, con incredulidad.
—Sí; además, ¿por qué hay tantas velas encendidas, todas 

de a cuatro por lo menos? Y lo mismo abajo, estoy seguro. ¡Ah!, 
eres… eres un demonio derrochador.

—La verdad, su señoría, es que todas son de a seis.
—¿De a seis…? ¿Y por qué diablos has encendido de a seis? 

¿Es que crees que ya estáis velando al muerto? ¿Eh?
—¡Oh, todavía no, señoría, todavía no! —corearon las brujas—. 

Eso será cuando llegue la hora del Señor, señoría —añadieron, con 
una impaciencia apenas reprimida por que tal acontecimiento se 
produjera—. Su señoría debería pensar en poner en paz su alma.
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—Esa es la primera frase razonable que has dicho —replicó 
el moribundo—. Tráeme mi devocionario; está debajo de ese 
viejo sacabotas… Sacúdele las telarañas; no lo he abierto desde 
hace años. —La vieja ama se lo tendió, mientras él le lanzaba 
una mirada de reproche—. ¿Quién te ha mandado encender 
velas de a seis en la cocina, acémila dilapidadora? ¿Cuántos 
años llevas viviendo en esta casa?

—No lo sé, señoría.
—¿Y alguna vez has visto un solo derroche o dispendio aquí?
—¡Oh, nunca, nunca, señoría!
—¿Y se ha derrochado alguna vez una sola vela en la cocina?
—Nunca, nunca, señoría.
—¿Y no has sido siempre todo lo ahorrativa que te han permi-

tido la mano, la cabeza y el corazón?
—¡Oh, sí, desde luego, señoría! Cualquiera a nuestro alre-

dedor lo sabe… Todo el mundo piensa con razón, señoría, que 
tenéis la casa y la mano más cerradas de la región. Su señoría 
ha dado siempre buena prueba de ello.

—Entonces, ¿cómo te atreves a forzar mi mano antes de que 
la muerte me la abra? —rugió el avaro moribundo, agitando 
su huesuda mano hacia ella—. Huelo a comida en la casa… y 
he oído voces… he oído girar la llave de la puerta una y otra 
vez. ¡Ah, si pudiera levantarme! —clamó, dejándose caer en 
el lecho con desesperación—. ¡Si tan solo pudiera levantarme 
para ver el despilfarro y la ruina que se están cometiendo! Esto 
me va a matar —continuó, hundiéndose en su raído cabezal, 
pues nunca se permitió el lujo de una almohada decente—, me 
matará… solo de pensarlo ya me estoy muriendo.

Las mujeres, decepcionadas y frustradas, intercambiaron 
miradas y susurros antes de salir apresuradamente de la habi-
tación. Sin embargo, los gritos vehementes del viejo Melmoth 
las detuvieron.

—¿Adónde vais? ¿A la cocina a llenaros la panza y a empinar 
el codo? ¿Ninguna quiere quedarse a escuchar una oración por 
mí? Algún día os hará falta también, brujas.
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Aterradas por la reprimenda y la amenaza, las mujeres 
regresaron en silencio, colocándose alrededor de la cama. El 
ama de llaves, a pesar de ser católica, preguntó si su señoría 
deseaba que trajeran un pastor para administrarle los últimos 
ritos de su iglesia. Los ojos del moribundo se encendieron de 
furia ante la sugerencia.

—¿Para qué? ¿Para que se ponga una bufanda y una cinta 
de sombrero en mi funeral? Vamos, léeme las oraciones tú 
misma, vieja… Algo bueno me harán.

El ama intentó cumplir con la petición, pero pronto se 
rindió, alegando con razón que tenía los ojos demasiado 
llorosos desde que su señoría había enfermado.

—Eso es porque siempre vas borracha —gruñó el mori-
bundo con un gesto de malevolencia que la cercanía de la 
muerte transformó en una mueca grotesca—. ¡Eh!, ¿no hay 
ninguna entre vosotras, con vuestros lamentos y rechinidos, 
que pueda coger el devocionario y leer por mí?

Reprendidas de tal manera, una de las mujeres se ofreció a 
ayudar. De ella se podría decir, con justicia, lo mismo que del 
hombre más torpe de la guardia de los tiempos de Dogberry, 
que «sabía leer y escribir por instinto». Nunca había asistido 
a la escuela, ni había tenido en sus manos un devocionario 
protestante, pero, sin inmutarse, comenzó a leer con más fervor 
que sensatez, eligiendo casi todo el servicio de bendición por el 
nacimiento para las madres. Como este se encontraba después 
del de los entierros en el devocionario, tal vez pensó que era 
apropiado para la situación del moribundo.

Leía con tal solemnidad que uno podría haber lamentado 
las interrupciones, si no fuera por lo grotescas que resultaron. La 
primera vino del propio viejo Melmoth, quien, poco después de 
iniciarse los rezos, se volvió hacia la ama de llaves y, en un tono 
alarmantemente audible, le ordenó: «Baja a la cocina y cierra el 
tiro de la chimenea para que no se consuma de más, y asegúrate de 
cerrar la puerta con llave. Quiero oírla cerrarse. No podré pensar 
en nada más hasta que lo hagas». La segunda interrupción vino 
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del joven John Melmoth, que había entrado sigilosamente en la 
habitación al oír las inadecuadas palabras de la mujer. Con delica-
deza le quitó el devocionario de las manos y, arrodillándose junto 
a ella, comenzó a leer, con voz contenida, las solemnes oraciones 
designadas por la Iglesia anglicana para acompañar a quienes se 
encuentran al borde de la muerte.

—Esa es la voz de John —murmuró el moribundo. El escaso 
afecto que alguna vez había sentido por el desafortunado mucha-
cho parecía, en ese instante, tocar su endurecido corazón.Estaba 
rodeado de sirvientes mezquinos y codiciosos, y aunque siempre 
había considerado a John más como un extraño que como un 
familiar, en ese momento comprendió que, al final, el joven ya no 
le era ajeno. Se aferró a él como un náufrago se aferra a una tabla 
en medio de la tormenta—. John, mi pobre muchacho, estás aquí. 
Te mantuve lejos de mí durante toda mi vida, y ahora, en mis últi-
mos momentos, eres quien está más cerca… Sigue leyendo, John.

Profundamente conmovido por la fragilidad de aquel hombre, 
que con toda su riqueza se encontraba despojado de todo en su 
lecho de muerte, John obedeció y continuó leyendo.

Sin embargo, su voz pronto comenzó a entrecortarse, no 
tanto por la solemnidad de las palabras, sino por el creciente 
horror que sentía al escuchar el hipo agónico de su tío. A pesar de 
su estado, el anciano todavía se volvía con esfuerzo para pregun-
tar a la ama si había cerrado el tiro de la chimenea. John, siendo 
un joven de temperamento sensible, comenzó a sentirse inquieto, 
incapaz de soportar la mezcla de lo trágico y lo absurdo que envol-
vía aquellos últimos momentos.

—¡¿Cómo?! ¿Me abandonas como los demás? —dijo el viejo 
Melmoth, tratando de incorporarse en la cama.

—No, señor —dijo John, observando el alterado semblante 
del moribundo—, es que me parece que necesitáis algún refri-
gerio, algún remedio, señor.

—Sí, lo necesito, pero ¿en quién puedo confiar para que me 
lo traiga? —Sus ojos apagados vagaron con desconfianza por el 
grupo—. Estas mujeres me envenenarían.
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—Confiad en mí, señor —dijo John—; iré a casa del boticario 
o a donde soláis acudir.

El anciano le tomó la mano y lo atrajo hacia la cama. Miró 
a los presentes con una mezcla de amenaza y recelo antes de 
susurrar con desesperada ansiedad:

—Quiero un vaso de vino, eso me mantendrá vivo unas 
horas más. Pero no hay nadie en quien pueda confiar para que 
me lo traiga… me robarían las botellas y me arruinarían.

John se quedó perplejo.
—Señor, por el amor de Dios, permitidme a mí traeros el vino.
—¿Sabes dónde está? —preguntó el viejo.
—No, señor, sabéis bien que siempre he sido un extraño en 

esta casa.
—Toma esta llave —dijo Melmoth, tras un espasmo violento—, 

el vino está en ese cuarto: Madeira. Siempre les dije que no había 
nada ahí, pero no me creyeron. De lo contrario, me habrían 
robado aún más. Una vez dije que era whisky, pero fue peor… 
empezaron a beber el doble.

John recogió la llave de las manos de su tío, quien le apretó la 
mano. Creyendo sentir por fin un gesto de afecto, John devolvió 
el apretón. Pero su decepción fue inmediata al oírle susurrar:

—John, muchacho, no bebas mientras estés ahí dentro.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó John, lanzando la llave 

sobre la cama con indignación. Sin embargo, al recordar que el 
anciano miserable frente a él ya no podía despertar ningún resen-
timiento, le prometió cumplir su deseo y entró en la habitación 
que no había pisado nadie, salvo Melmoth, en casi sesenta años.

Tuvo dificultades para encontrar el vino y tardó lo suficiente 
como para despertar las sospechas de su tío. Su espíritu se sentía 
agitado y su mano, insegura. No pudo evitar notar la peculiar 
expresión en el rostro de su tío, donde la palidez de la muerte se 
mezclaba con el temor de haberle concedido permiso para entrar 
en aquel cuarto. Tampoco pasó por alto las miradas de horror 
que intercambiaron las mujeres a medida que él se acercaba. Y 
finalmente, ya dentro del cuarto, su memoria, con malicia, le 
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trajo a la mente vagas pinceladas de una historia relacionada con 
ese lugar demasiado espantosa para imaginar. En un instante 
recordó con claridad que, durante muchos años, nadie salvo su 
tío había entrado allí.

Antes de salir, alzó la tenue luz y miró a su alrededor con una 
mezcla de terror y curiosidad. Había infinidad de trastos viejos e 
inútiles, tal como suele acumular un avaro en su despacho, pero 
los ojos de John se sintieron irresistiblemente atraídos hacia un 
retrato que colgaba de la pared. Incluso a su mirada inexperta, le 
pareció que era muy superior en calidad a la multitud de retratos 
de familia que acumulaban polvo eternamente en las paredes 
de la mansión. El retrato representaba a un hombre de mediana 
edad. No había nada notable en su vestimenta o en su semblante, 
pero sus ojos, pensó John, poseían esa mirada que uno desearía 
no haber visto jamás y que sabía que no podría olvidar. Si hubiera 
conocido la poesía de Southey, habría podido recitar a menudo, 
a lo largo de su vida: «Solo los ojos tenían vida, brillaban con 
luz demoníaca».

Impulsado por una mezcla irresistible y dolorosa, se acercó 
al retrato, levantó la vela y distinguió las palabras en el borde 
del cuadro:

John Melmoth
anno 1646

John no era ni de naturaleza tímida ni de constitución nerviosa, 
y tampoco tenía hábitos supersticiosos, sin embargo, continuó 
mirando el singular retrato con un estúpido horror hasta que la 
tos de su tío lo sacó de su trance y lo hizo volver con celeridad 
al aposento. El viejo se bebió el vino de un solo sorbo y pareció 
revivir un poco; hacía tiempo que no probaba un Cordial así y 
su corazón recuperó momentáneamente la confianza.

—John, ¿qué has visto en ese cuarto?
—Nada, señor.
—Eso es mentira; todo el mundo quiere engañarme o robarme.
—Señor, no pretendo hacer ninguna de esas dos cosas.
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—Bueno, ¿qué has visto que… que te haya impresionado?
—Solo un retrato, señor.
—¡Un retrato, señor…! ¡El original está vivo todavía!
A pesar de estar aún bajo el impacto de sus recientes impre-

siones, John no pudo evitar mirarle con incredulidad.
—John —susurró su tío—, dicen que me estoy muriendo 

de esto y de aquello; unos afirman que por falta de alimento, y 
otros que por falta de medicinas… pero, querido muchacho —su 
rostro se tornó espantosamente lívido—, lo que realmente me 
está matando es el miedo. Ese hombre —extendió su brazo flaco 
hacia el cuarto secreto, como si señalara a un ser vivo—, ese 
hombre, y te aseguro que tengo buenas razones para saberlo, 
sigue vivo.

—¿Cómo es posible, señor? —dijo John involuntariamente—. 
La fecha del cuadro es de 1646.

—Te has fijado… Eres un chico atento —dijo su tío—. Bueno… 
—Se incorporó en su almohada y asintió con la cabeza durante 
un momento, y luego, agarrando la mano de John con una mirada 
inefable, exclamó—: lo volverás a ver, porque está vivo.

Después, se hundió nuevamente en su almohada y cayó 
en una especie de sueño o estupor, con los ojos aún abiertos 
y fijos en John.

La casa estaba sumida en un silencio absoluto, lo que dio 
a John el espacio necesario para reflexionar. Un torrente de 
pensamientos, más de los que hubiera querido, invadió su mente, 
y se sentía incapaz de deshacerse de ellos. Recordaba los hábitos 
y el carácter de su tío, repasándolos una y otra vez. «Es el último 
hombre en el mundo que caería en la superstición. Siempre 
ha estado obsesionado con la bolsa de valores y los gastos de 
mi educación, que es lo único que realmente le preocupaba. 
¿Y ahora resulta que este hombre se muere de terror? ¿De un 
miedo ridículo a que alguien de hace ciento cincuenta años 
siga vivo? Y sin embargo…, se está muriendo», pensó John. Se 
detuvo por un momento; los hechos desafiaban incluso al más 
racional de los hombres.
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«Con todo su cinismo y dureza de corazón, está muriendo 
de miedo. Lo he oído en la cocina y lo he oído de él mismo… no 
hay duda. Si me hubieran dicho que era nervioso, o imagina-
tivo, o supersticioso… pero ¿una persona tan insensible a esas 
cosas? Un hombre que, como dice el pobre Butler en sus Restos 
del Antiguo, habría vendido a Cristo otra vez por las treinta 
piezas de plata que le dieron a Judas… ¡que un hombre así se 
muera de miedo! Y lo cierto es que se está muriendo», se decía 
John, mientras sus ojos llenos de temor se posaban en el rostro 
contraído de su tío: los ojos vidriosos, la mandíbula caída, y 
todo el horrible cuadro de la facies hipocrática que mostraba, 
y que pronto dejaría de mostrar.

El añoso Melmoth yacía en un profundo estupor. Sus ojos 
habían perdido la escasa expresión que antes revelaban y sus 
manos, que momentos atrás se aferraban convulsivamente a las 
mantas, ahora yacían inertes, extendidas a lo largo de la cama 
como las garras de un ave muerta de hambre: flacas, amarillas y 
laxas. John, inexperto en los signos de la muerte, creyó que aquel 
era simplemente el preludio de un sueño profundo. Impulsado por 
una inquietud que no se atrevía a reconocer, cogió la débil luz y, 
con paso tembloroso, volvió a entrar en el cuarto prohibido: la 
enigmática habitación azul. Apenas lo hizo, el moribundo, como 
impulsado por un resorte invisible, se incorporó en la cama. John 
no pudo verlo, porque ya había cruzado el umbral, pero escuchó 
un gemido, o más bien un ronquido ahogado y gorgoteante, el 
espantoso sonido del conflicto entre la mente que se desvanece 
y el cuerpo en convulsión. Sobresaltado, se giró en redondo; y al 
hacerlo, creyó, con horror, que los ojos del retrato, aquellos en 
los que había posado su mirada momentos antes, se movían. Sin 
pensarlo dos veces, corrió de vuelta a la cabecera de su agonizante 
tío, como si de algún modo ahí pudiera encontrar seguridad frente 
a lo inexplicable.

El viejo Melmoth murió esa misma noche, y lo hizo como 
había vivido: en un delirio febril de avaricia. John jamás habría 
imaginado una escena más horrenda que la de esas últimas horas. 
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El anciano maldecía y blasfemaba por tres insignificantes peni-
ques que, según él, faltaban en un ajuste de cuentas reciente con 
su mozo, relacionado con la compra de heno para su esquelético 
caballo. En un momento, tomó la mano de John y, con una súplica 
desesperada, le pidió que le administrara el sacramento.

—Si ordeno traer al pastor, tendré que pagarle… y no puedo. 
Dicen que soy rico, pero mira esta manta. No me importaría si 
pudiera salvar mi alma —Y con delirante incoherencia, añadió—: 
Doctor, la verdad es que soy muy pobre. Nunca he molestado a 
un pastor, solo os pido dos pequeños favores: salvad mi alma y… 

—susurrando— conseguidme un ataúd de la parroquia. No tengo 
dinero para mi propio entierro. Siempre he dicho que soy pobre, 
pero cuanto más lo digo, menos me creen.

John, aún profundamente impactado, se apartó de la cama 
y se sentó en un rincón alejado de la habitación. Las mujeres 
volvían a estar allí, en una sala oscura. Melmoth permanecía 
callado, agotado, y por un momento todo quedó en un ominoso y 
pesado silencio. Fue entonces cuando John vio abrirse la puerta 
y una figura apareció en el umbral. La figura observó la habita-
ción brevemente antes de retirarse con calma, pero no antes 
de que John pudiera reconocer en su rostro el vivo reflejo del 
retrato. Su primer impulso fue gritar de terror, pero de inme-
diato sintió que se le cortaba la respiración. Se levantó para 
seguir a la figura, pero una breve reflexión lo hizo detenerse. 
¿Qué sentido tenía asustarse por el parecido entre un hombre 
vivo y el retrato de uno muerto? La semejanza era tan clara 
que, incluso en la penumbra, lo había impactado. Sin embargo, 
estaba seguro de que no era más que un simple parecido, y 
aunque podría ser suficiente para aterrorizar a un hombre viejo, 
sombrío, solitario y con la salud quebrantada, John decidió que 
no dejaría que eso le afectara de la misma manera.

Mientras John se sentía satisfecho con su resolución, la puerta 
se abrió y la figura apareció en el umbral, haciendo señas y asin-
tiendo con la cabeza con una familiaridad inquietante. John se 
levantó decidido a seguirla, pero su impulso se detuvo cuando 
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oyó los débiles y agudos gritos de su tío, que luchaba entre las 
agonías de la muerte y las insistencias de su ama de llaves. La 
pobre mujer, preocupada por la reputación de su amo y por la suya 
propia, trataba de ponerle una camisa limpia y un gorro de dormir. 
Melmoth, lo suficientemente consciente como para percatarse de 
que le estaban quitando algo, seguía lamentándose:

—¡Me están robando, me están robando en mis últimos 
momentos! ¡Están robando a un moribundo! John, ¿es que no vas 
a hacer nada? Voy a morir como un mendigo, me están quitando 
mi última camisa. ¡Voy a morir como un mendigo!

Y así, el avaro murió.


