Capitulo|

Alive again? Then show me where he is.
I’ll give a thousand pounds to look upon him-.
William Shakespeare

[n el otofio de 1816, John Melmoth, estudiante del Trinity College
de Dublin, abandono sus estudios para atender a un tio mori-
bundo, en quien habia depositado gran parte de sus esperanzas
deindependizarse. John era huérfano de un hermano menor, cuya
modesta herencia apenas alcanzaba para financiar su educacién.
Sin embargo, su tio, viejo, rico y soltero, se perfilaba como la clave
de su futuro. Desde lainfancia, John habia desarrollado hacia él un
sentimiento confuso, una mezcla de temory ansiedad que nunca
lograba conciliar, una extrafia atraccion tefiida de repulsion. Asi
nos sentimos, tal vez, ante aquellas personas que —segtn nos
inculcan nifieras, criadas y padres— parecen tener en sus manos
los hilos de nuestra existencia, con el poder de alargarlos o cortar-
los a su antojo.

Alrecibir la noticia, John partié de inmediato para cuidar
a su tio.

Aunque viajaba por los hermosos parajes del condado de
Wicklow, la belleza del paisaje no lograba disipar la marafia de

1. Delinglés: «;Vivo de nuevo? Entonces muéstrame donde estd. / Te daré
mil libras por verlo». Versos de la obra Enrique VI, parte 2, acto III, escena
3,13-14 (Notas del editor, salvo aquellas indicadas como notas del autor).
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pensamientos dolorosos que le atormentaban: unos relacionados

con el pasado, pero la mayoria anclados en el incierto futuro. El

caracter caprichoso y aspero de su tio, las extrafias insinua-
ciones sobre el motivo de su reclusién durante tantos afios, y
su propia dependencia de este pariente, martilleaban incansa-
blemente en su mente. John intentaba ahuyentar esos pensa-
mientos: se enderezaba en el asiento del carruaje, ajustaba su

postura, miraba el paisaje y consultaba el reloj, creyendo por un

instante haberlos dejado atras... Pero no habia nada que pudiera

sustituirlos y se vio obligado a invocarlos de nuevo, como quien

llama a la inica compafiia posible. Cuando el espiritu se muestra

tan dispuesto a invitar a los invasores, no es de extrafiar que la

conquista se complete rapidamente. A medida que el carruaje

se acercaba a Lodge —asi se llamaba la antigua mansion de los

Melmoth—, John sentia como el peso en su pecho se hacia méas

insoportable.

Elrecuerdo de aquel temible tio de su infancia, cuya presencia
era precedida por una larga lista de advertencias —no molestar,
no acercarse demasiado, no importunar con preguntas, y no
alterar, bajo ningtin concepto, el sacrosanto orden de su caja de
rapé, su campanilla y sus lentes—, se agolpa en su mente como un
ecoinquietante. La tentacién de tocar su baston de empunadura
dorada se erguia como un pecado mortal. Sortear el intrincado
laberinto de su aposento, lleno de pilas de libros, globos terra-
queos, periddicos amarillentos, soportes de pelucas, pipas y latas
de tabaco, era una hazafia en simisma, donde también acechaban
las ratoneras y los volimenes mohosos que yacian bajo las sillas.
La ceremonia culminaba con una reverencia en la puerta, que
debia cerrarse con extremo cuidado, y la orden de descender las
escaleras como si calzara suaves pantuflas de fieltro.

De aquel torbellino de advertencias, surgia laimagen de sus
afos escolares, cuando, en Navidad y Pascua, el colegio enviaba
al desalifiado jamelgo —objeto de burla entre sus comparieros—
pararecoger al renuente sobrino y llevarlo a Lodge. Alli, su inica
distraccion consistia en permanecer frente a su tio, inmévil y en
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silencio, hasta que se asemejaban a Raimundo y el espectro de

Beatriz en El Monje. Luego, observaba como su tio, con meticulosa

cautela, extraia los huesos de un flaco carnero de un caldo insipido,
sirviendo a su sobrino apenas una porcion y advirtiendo que no

le diera «mas de lo que queria». Después, se retiraba a su cama

atn con la luz del dia, incluso en invierno, para ahorrar dos centi-
metros de vela, permaneciendo despierto, agitado por el hambre,
hasta que alas ocho en punto, el retiro de su tio indicaba ala ama

de llaves que era hora de llevarle furtivamente unos trozos de su

escasa cena, mientras susurraba, entre bocado y bocado, que no

le dijera nada a su tio. Sumente también se deslizaba haciala vida

en el colegio, transcurrida en un ligubre atico del segundo bloque,
siempre bajo la sombra de una invitacién al campo que nunca

llegaba. Pasaba los veranos deambulando por calles desiertas,
pues su tio se negaba a costear el viaje. Las tinicas sefiales de su

distante pariente llegaban puntualmente cada trimestre en forma

de epistolas que acompanaban las escasas asignaciones y, junto

a ellas, interminables quejas sobre los gastos de su educacion,
advertencias contra el despilfarro y lamentos por arrendatarios

morosos y la depreciacion de las tierras. Todos estos recuerdos

lo asaltaban, afiadiendo un peso a laimagen indeleble de aquella

ultima escena en la que, con los labios de su padre moribundo,
quedé grabada en su almala dolorosa certeza de su dependencia

hacia su tio.

«John, mi pobre muchacho, debo dejarte; Dios ha decidido
llevarse a tu padre antes de que pudiera hacer por tilo que habria
hecho para que este momento fuera menos doloroso. Debes
acudir a tu tio para todo. Tiene sus peculiaridades, y tendras
que aprender a sobrellevarlas, asi como muchas otras cosas que
descubriras pronto. Hijo mio, ruego al que es el Padre de todos
los huérfanos que mire tu desventurada situacién y abogue por
ti ante los ojos de tu tio».

Alevocar esta escena en su memoria se le llenaron los ojos
delagrimas, y se apresuré a enjugarselos en el momento en que
el coche se detenia ante la verja de la casa de su tio para que €él
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se bajase. Se ape0 del carruaje, llevando consigo una muda de
ropa envuelta en un pafiuelo, su inico equipaje. Al acercarse ala
verja, notd que la casa estaba en ruinas. Un nifio descalzo salié
apresuradamente de una choza cercana, haciendo girar sobre
su unico gozne lo que alguna vez fue una verja; ahora se reducia
aunas tablas unidas de tal manera que crujian como si tembla-
ran al paso de un vendaval. Con esfuerzo, John y su pequefio
ayudante lograron mover el obstinado poste de la verja, que
chirrié pesadamente al abrirse, dejando un surco profundo en
el barro ylas piedras. John busc en vano en sus bolsillos alguna
moneda para recompensar a su acompafante, que, al regresar,
salt6 fuera del camino, cayendo en el barro con el chapoteoyla
alegria de un pato, sintiéndose orgulloso de «servir a un sefior».
Mientras avanzaba lentamente por el camino embarrado que
alguna vez fue la entrada, la luz tenue del atardecer otonal
revelaba signos de creciente desolacién desde su Gltima visita,
huellas de una penuria que habia degenerado en una evidente
miseria. No habia cercas ni setos que delimitaran la propiedad;
en su lugar, un muro de piedras sueltas, repleto de boquetes, se
erguia como unrecordatorio del abandono, mientras la aulaga
y el espino crecian descontrolados. El césped, ahora terreno de
pasto, apenas sostenia a unas pocas ovejas que picoteaban su
escaso alimento entre las piedras, cardos y tierra dura, donde
alguna que otra brizna de hierba aparecia esporadicamente.
La casa se recortaba con firmeza contra el cielo nocturno,
despojada de pabellones o arboles que la ocultaran. John dirigi6
una mirada melancélica a la escalinata cubierta de hierbas y
a las ventanas entabladas, y se acerco para llamar a la puerta,
aunque no encontro6 aldaba. En cambio, recogi6 una piedra y
golpeo la puerta con ella hasta que un mastin furioso comenzo
aladrar,amenazando con romper la cadena que lo sujetaba. Sus
aullidos y grunidos, acompafniados de unos ojos relucientes y
unos colmillos centelleantes, hicieron que John se echara atras,
emprendiendo el conocido camino que conducia ala cocina. Al
acercarse, unaluz brillaba débilmente en la ventana. Con mano
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indecisa, alz6 el picaporte, pero al ver la reunion en el interior,
entro6 con la resolucién de un hombre que ya no duda en ser
bien recibido. Alrededor de un fuego de turba, cuya abundancia
de combustible evidenciaba la indolencia del «xamo» —quien
probablemente habria preferido arrojarse al fuego antes que ver
vacio el cubo de carbon—, estaban sentados la anciana ama de
llaves y un par de acompafiantes; es decir, aquellos que comian,
bebian y holgazaneaban en cualquier cocina abierta a la vecin-
dad, ya fuera por alguna desgracia o por una alegria, todo por el
aprecio que sentian por su sefioria y el respeto hacia su familia.
Entre ellos, una anciana que John reconocié de inmediato
como la curandera del lugar: una sibila marchita que alargaba su
existencia escualida ejerciendo sus artes en el miedo, la ignorancia
y el sufrimiento de seres tan miserables como ella. Con las gentes
de buena posicién, alas que a veces accedia por mediacién de los
criados, utilizaba remedios sencillos que, en ocasiones, producian
resultados notables. Entre las clases mas humildes, hablaba sin
cesar sobre los efectos del «mal de ojo», jactindose de poseer un
contrahechizo de eficacia infalible. Mientras hablaba, sacudia sus
canosos cabellos con una ansiedad casi brujeril, logrando trans-
mitir a suaudiencia, mitad aterrada y mitad crédula, una parte de
ese entusiasmo que, a pesar de ser plenamente consciente de su
engafio, probablemente también sentia de algiin modo. Cuando
el caso se tornaba desesperado y la credulidad perdia la paciencia,
instaba al desgraciado paciente a confesar que habia algo «en su
corazony. Al arrancar tal confesion del agotamiento del dolor y la
ignorancia de la pobreza, asentia con la cabeza y murmuraba con
misterio, como siinsinuara a los presentes que habia enfrentado
dificultades invencibles por el poder humano. Cuando no habia
pretexto de indisposicion para visitar la cocina de «su sefioria» ola
choza del campesino, y la obstinada convalecencia de la comarca
amenazaba con llevarla alainanicién, ain le quedaba un recurso:
sino habia vidas que acortar, habia fortunas que contar. Se valia
de hechizos y de embrollos que superaban nuestras capacidades.
Nadie tejia el hilo mistico con tanto arte como ella, dejandolo caer
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en el pozo dela calera, donde el tembloroso consultante del futuro
dudaba si la respuesta a su pregunta «;quién lo sostiene?» iba a
ser pronunciada por la voz del demonio o por la de un amante.
Nadie sabia localizar con tanta precisién como ella el punto en
el que convergian los cuatro arroyos, donde, llegada la ominosa
estacion, debia sumergirse el camison. Luego, lo tendia ante
el fuego —en nombre de aquel a quien no osamos nombrar en
presencia de «oidos educados»—, para que se transformara en el
malogrado marido antes del amanecer. Nadie como ella, segiin
afirmaba, sabia sostener el peine con una mano mientras con la
otra se llevaba la manzana a la boca; en ese instante, la sombra
del futuro marido cruzaria el espejo frente al que se llevaba a
cabo el ritual.

Nadie era mas habil ni méas diligente que ella a la hora de
retirar cualquier objeto de hierro de la cocina, donde las crédu-
las y aterradas victimas que caian en sus engafios llevaban a
cabo estas ceremonias. No fuera a ser que, en lugar de un joven
apuesto exhibiendo un anillo en su dedo, apareciese una figura
sin cabeza, se acercara a la chimenea, cogiera alguna brocheta
larga o, en su defecto, un atizador, y utilizara el hierro para medir
la longitud del atatd del durmiente. En resumen, nadie sabia
mejor que ella como aterrorizar a sus victimas, haciéndolas creer
en esa fuerza que puede doblegar —y ha doblegado— incluso
las mentes mds fuertes, reduciéndolas al nivel de las mas débiles.
Bajo suinfluencia, el cultivado escéptico Lord Lyttleton gritd y se
retorcio en sus ltimos momentos, igual que aquella pobre joven,
convencida de la horrible visita del vampiro, que gritaba que su
abuelo le chupaba la sangre mientras dormia y fallecid a causa
de su horror imaginario. Ese era el ser a quien el viejo Melmoth
habia confiado su vida, en parte por credulidad, aunque fuera—
como dirian losirlandeses— mads por avaricia que por otra cosa.

John se adentrd entre el grupo, reconociendo a algunos,
desaprobando a muchos y desconfiando de todos. La vieja ama
de llaves le recibio con cordialidad, refiriéndose a él como su
«nifio rubio» (aunque, en realidad, el joven tenia el cabello negro
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como la pez). Intent6 alzar su mano consumida hacia su cabeza
en un gesto que pretendia ser una bendicion y una caricia, hasta
que la dificultad de su intento le hizo darse cuenta de que su
cabeza estaba unos treinta centimetros mas arriba de lo que
ella recordaba. Los hombres, con la deferencia del irlandés
hacia una persona de clase alta, se levantaron al verlo entrar;
los taburetes chirriaron sobre las losas rotas. Le desearon «mil
afios de larga y dichosa vida»; y le preguntaron si su sefioria no
iba a tomar algo para aliviar el dolor del corazén, y al pronun-
ciar estas palabras, cinco o seis manos huesudasy coloradas le
ofrecieron sendos vasos de whisky al unisono. Mientras tanto,
la sibila permanecia en silencio en un rincén de la espaciosa
chimenea, exhalando densas bocanadas de humo de su pipa.
John decliné amablemente los ofrecimientos, acepto las aten-
ciones de la anciana ama cordialmente, lanz6 una mirada de
soslayo a la vieja arrugada del rincon y luego dirigio su atencion
alamesa, que exhibia un banquete muy distinto del que estaba
acostumbrado a ver en tiempos de su sefioria. Habia un cuenco
de patatas que el viejo Melmoth habria considerado suficiente
para el consumo de una semana, y salmon en salazén, un lujo
desconocido incluso en Londres, como se puede leer en los
cuentos de la sefiorita Edgeworth, en The Absentee.

Habia ternera exquisitamente tierna, acompafiada de callos,
y ademas, langosta y rodaballo frito en abundancia, suficiente
como para justificar la afirmacion del autor de esta historia,
suo periculo, de que cuando su bisabuelo, el dedn de Killala,
contrat6 criados para su casa, ellos estipularon como condi-
cioén que no se les exigiera comer rodaballo o langosta mas de
dos veces por semana. También habia botellas de cerveza de
Wicklow, sacadas furtivamente de labodega de su sefioria, que
ahora hacian su primera aparicién en la cocina, mostrando
su impaciencia por volver a ser taponadas mientras siseaban,
escupian y rebullian delante del fuego, que parecia avivar su
animosidad. Sin embargo, el verdadero protagonista del festin
era el whisky —genuinamente falsificado, con un fuerte aroma
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ayerbajos y humo, y desafiando ala aduana— que todos alaba-
ban, y los tragos eran tan largos como las loas que se le dedica-
ban. John, observando la reunion y pensando en la agonia de

su tio, no pudo evitar recordar la escena de la muerte de don

Quijote, en la que, a pesar de la tristeza que generaba la diso-
lucion del esforzado caballero, sabiamos que «con todo, comia

la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza».
Después de corresponder —como pudo— a la cortesia de la

reunion, pregunt6 como se encontraba su tio.

—Todo lo mal que se puede estar —dijo uno de los presentes.

—Ahora se encuentra mucho mejor, gracias, su sefioria —
contest6 la multitud en un rapido y discordante unisono, lo que
llevo a John a mirar a cada uno de ellos, sin saber a quién o qué
creer.

—Dicen que su seforia ha recibido un susto —susurr6 un
individuo de mas de casi dos metros de altura, alzando la voz
treinta centimetros por encima de la cabeza de John.

—Sin embargo, su sefioria ha estado un poco mas tranquilo
desde entonces —afiadié un hombre que se bebia tranquila-
mente lo que John habia rechazado.

Ante estas palabras, la sibila, que permanecia en un rincén,
se quitd lentamente la pipa de labocay se volvi6 hacia la concu-
rrencia, provocando un terrorifico silencio, como si su presencia
oracular exigiera la atencion de todos.

—No estd aqui —dijo, presionando su dedo arrugado contra
su frente marchita—, ni aqui... ni aqui. —Luego extendio la
mano hacia las frentes de quienes la rodeaban, todos inclinando
la cabeza como si recibieran una bendicién, aunque pronto
volvieron ala bebida, como siintentaran prolongar su efecto—.
Todo esta aqui... en el corazon. —Mientras hablaba, separé y
apreto los dedos sobre su cavernoso pecho con tal vehemencia
que hizo estremecer a sus oyentes—. Todo esta aqui...—afadio,
repitiendo el gesto, probablemente alentada por la reaccién que
habia provocado. Luego se hundi6 en su asiento, retomo su pipa
y no dijo nada més.
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En ese momento, mientras John sentia un temor involun-
tario y el resto de los presentes guardaba un aterrador silencio,
un ruido insdlito resond en la casa. Todos dieron un respingo,
como si alguien hubiera disparado un mosquete en mitad de
la sala: era el inusual sonido de la campanilla de Melmoth. Sus
criados eran tan pocos y estaban tan constantemente junto a
€1, que el timbre les sobresaltd como si se hubiera anunciado
su propio entierro.

—Siempre la hacia sonar con la mano para llamarme —
comento la vieja ama de llaves, saliendo apresuradamente de la
cocina—; decia que hacerlo con el tirador estropeaba el cordon.

El sonido de la campana causé un efecto inmediato. La ama
entrd preocupada en la habitacion, seguida de varias mujeres, las
planideras irlandesas, todas listas para recetar al moribundo o
llorar por el muerto, mientras se frotaban las manos callosas o
se enjugaban los 0jos secos. Estas brujas rodearon el lecho, y al
presenciar su sonora, violenta y desesperada afliccion, y escuchar
sus gritos de «jAy, se nos va, su sefloria se nos va, su sefloria
se nos val», uno podria haber imaginado que sus vidas estaban
ligadas a él como las de las esposas de la historia de Simbad el
Marino, a las que enterraban vivas junto a sus maridos. Cuatro
de ellas se retorcian las manos y gemian alrededor de la cama,
mientras otra, con la destreza de dofia Prisas, palpaba los pies
de su senoria, y subia «mds y mds arriba», notando que «todo
estaba frio como una llave». El viejo Melmoth aparté los pies
de la bruja, mir6 con agudeza (considerando el inminente velo
de Ia muerte) el nimero de mujeres congregadas a su alrededor,
seincorpord apoyandose en su afilado codo y, apartando alaama
dellaves, que intentaba acomodarle el gorro de dormir que se le
habia ladeado, bramé en un tono que hizo estremecer a todos:

—Qué diablo hacéis aqui? —La pregunta dispersé momen-
tdneamente a la reunion; pero se reagruparon instantdneamente,
murmurando en voz baja, y tras santiguarse varias veces, dijeron:

—El diablo... jQue el Sefior nos asista! Lo primero que ha
pronunciado ha sido el nombre del diablo.
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—iSi! —rugi6 el invalido—. El diablo es lo que ven mis ojos.

—Doénde, donde? —exclamo la aterrada ama de llaves,
aferrdndose al invalido y ocultandose bajo la manta que habia
arrancado sin compasion de las piernas descubiertas de su sefior.

—Ahi, ahi —repetia él, forcejeando por recuperar la manta
mientras sefialaba al grupo de mujeres aterrorizadas, que, presas
del horror, se sentian tratadas como los mismos demonios a los
que habian venido a conjurar.

—iQue el Sefior le conserve el juicio a su seforia!l —dijo la
ama de llaves en un tono mas conciliador, una vez que el miedo
comenzo a disiparse—. Estoy segura de que su sefloria las conoce
atodas. Esta se llama... y esta... y esta...

Fue sefialando a cada una de ellas, mencionando sus nombres,
que omitimos para ahorrar al lector la tortura de ese recitado
(por lenidad, solo incluiremos el dltimo: Cotchleen O’Mulligan).

—iMientes, zorra! —gruild Melmoth—. Sunombre es Legion,
porque son muchas... jSacalas de aqui y aléjalas de la puerta! Si
atllan por mi muerte, lo haran de verdad... pero no porque me
vean muerto y condenado, con los ojos secos; lo hacen por el
whisky que habrian robado si pudieran. —El viejo Melmoth sac6
una llave que tenia bajo la almohada, agitdndola en un inatil
gesto de triunfo frente a la vieja ama, quien desde hace tiempo
poseia un acceso a la bebida que su sefior ignoraba—, y por la
falta de provisiones con las que las engordas...

—iEngordarlas, Jests! —exclamo la ama, con incredulidad.

—Si; ademas, ;por qué hay tantas velas encendidas, todas
de a cuatro por lo menos? Y lo mismo abajo, estoy seguro. jAh!,
eres... eres un demonio derrochador.

—Laverdad, su sefioria, es que todas son de a seis.

—De a seis...? ;Y por qué diablos has encendido de a seis?
¢Es que crees que ya estais velando al muerto? ;Eh?

—iOh, todavia no, sefloria, todavia no! —corearon las brujas—.
Eso sera cuando llegue la hora del Sefior, sefioria—afadieron, con
unaimpaciencia apenas reprimida por que tal acontecimiento se
produjera—. Su seforia deberia pensar en poner en paz su alma.
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—Esa esla primera frase razonable que has dicho —replico
el moribundo—. Traeme mi devocionario; esta debajo de ese
viejo sacabotas... Sactdele las telarafas; no lo he abierto desde
hace anos. —La vieja ama se lo tendid, mientras él le lanzaba
una mirada de reproche—. ;Quién te ha mandado encender
velas de a seis en la cocina, acémila dilapidadora? ;Cuantos
afios llevas viviendo en esta casa?

—No lo sé, senoria.

—.Y alguna vez has visto un solo derroche o dispendio aqui?

—iOh, nunca, nunca, sefioria!

—Y se ha derrochado alguna vez una sola vela en la cocina?

—Nunca, nunca, sefioria.

—Y no has sido siempre todo lo ahorrativa que te han permi-
tido la mano, la cabeza y el corazon?

—iOh, si, desde luego, sefioria! Cualquiera a nuestro alre-
dedor lo sabe... Todo el mundo piensa con razoén, seforia, que
tenéis la casa y la mano mas cerradas de la region. Su sefioria
ha dado siempre buena prueba de ello.

—Entonces, jcomo te atreves a forzar mi mano antes de que
la muerte me la abra? —rugi6 el avaro moribundo, agitando
su huesuda mano hacia ella—. Huelo a comida en la casa... y
he oido voces... he oido girar la llave de la puerta una y otra
vez. jAh, si pudiera levantarme! —clamd, dejandose caer en
ellecho con desesperacion—. jSi tan solo pudiera levantarme
para ver el despilfarro y la ruina que se estin cometiendo! Esto
me va a matar —continud, hundiéndose en su raido cabezal,
pues nunca se permiti6 el lujo de una almohada decente—, me
matara... solo de pensarlo ya me estoy muriendo.

Las mujeres, decepcionadasy frustradas, intercambiaron
miradas y susurros antes de salir apresuradamente de la habi-
tacion. Sin embargo, los gritos vehementes del viejo Melmoth
las detuvieron.

—;Adonde vais? jA la cocina a llenaros la panza y a empinar
el codo? jJNinguna quiere quedarse a escuchar una oracién por
mi? Algtn dia os hara falta también, brujas.
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Aterradas por la reprimenda y la amenaza, las mujeres
regresaron en silencio, colocandose alrededor de la cama. El
ama de llaves, a pesar de ser catdlica, pregunto si su sefioria
deseaba que trajeran un pastor para administrarle los dltimos
ritos de su iglesia. Los ojos del moribundo se encendieron de
furia ante la sugerencia.

—Para qué? ;Para que se ponga una bufanda y una cinta
de sombrero en mi funeral? Vamos, léeme las oraciones ta
misma, vieja... Algo bueno me haran.

El ama intent6 cumplir con la peticidn, pero pronto se
rindid, alegando con razon que tenia los ojos demasiado
llorosos desde que su sefioria habia enfermado.

—Eso es porque siempre vas borracha —gruii6 el mori-
bundo con un gesto de malevolencia que la cercania de la
muerte transformé en una mueca grotesca—. jEh!, jno hay
ninguna entre vosotras, con vuestros lamentos y rechinidos,
que pueda coger el devocionario y leer por mi?

Reprendidas de tal manera, una de las mujeres se ofreci6 a
ayudar. De ella se podria decir, con justicia, lo mismo que del
hombre mads torpe de la guardia de los tiempos de Dogberry,
que «sabia leer y escribir por instinto». Nunca habia asistido
a la escuela, ni habia tenido en sus manos un devocionario
protestante, pero, sin inmutarse, comenzo6 a leer con mas fervor
que sensatez, eligiendo casi todo el servicio de bendicion por el
nacimiento paralas madres. Como este se encontraba después
del de los entierros en el devocionario, tal vez pensé que era
apropiado para la situacién del moribundo.

Leia con tal solemnidad que uno podria haber lamentado
las interrupciones, si no fuera por lo grotescas que resultaron. La
primera vino del propio viejo Melmoth, quien, poco después de
iniciarse los rezos, se volvi6 hacia la ama de llaves y, en un tono
alarmantemente audible, le ordené: «Baja a la cocina y cierra el
tiro de la chimenea para que no se consuma de mas, y asegtrate de
cerrar la puerta con llave. Quiero oirla cerrarse. No podré pensar
en nada mas hasta que lo hagas». La segunda interrupcioén vino
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del joven John Melmoth, que habia entrado sigilosamente en la
habitacion al oir las inadecuadas palabras de la mujer. Con delica-
dezale quit6 el devocionario de las manos y, arrodillandose junto
aella, comenzd aleer, con voz contenida, las solemnes oraciones
designadas por la Iglesia anglicana para acompafiar a quienes se
encuentran al borde de la muerte.

—Esa es la voz de John —murmurd el moribundo. El escaso
afecto que alguna vez habia sentido por el desafortunado mucha-
cho parecia, en ese instante, tocar su endurecido corazon.Estaba
rodeado de sirvientes mezquinos y codiciosos, y aunque siempre
habia considerado a John mas como un extrafio que como un
familiar, en ese momento comprendi6 que, al final, el joven ya no
le era ajeno. Se aferrd a él como un naufrago se aferra a unatabla
enmedio de la tormenta—. John, mi pobre muchacho, estas aqui.
Te mantuve lejos de mi durante toda mi vida, y ahora, en mis alti-
mos momentos, eres quien esta mas cerca... Sigue leyendo, John.

Profundamente conmovido por la fragilidad de aquel hombre,
que con toda su riqueza se encontraba despojado de todo en su
lecho de muerte, John obedecid y continu6 leyendo.

Sin embargo, su voz pronto comenzd a entrecortarse, no
tanto por la solemnidad de las palabras, sino por el creciente
horror que sentia al escuchar el hipo agonico de su tio. A pesar de
su estado, el anciano todavia se volvia con esfuerzo para pregun-
tar ala ama si habia cerrado el tiro de la chimenea. John, siendo
unjoven de temperamento sensible, comenzd a sentirse inquieto,
incapaz de soportar lamezcla de lo tragico y lo absurdo que envol-
via aquellos Gltimos momentos.

—iiCoémo?! ;Me abandonas como los demés? —dijo el viejo
Melmoth, tratando de incorporarse en la cama.

—No, sefior —dijo John, observando el alterado semblante
del moribundo—, es que me parece que necesitais algan refri-
gerio, algin remedio, sefior.

—Si, lo necesito, pero jen quién puedo confiar para que me
lo traiga? —Sus ojos apagados vagaron con desconfianza por el
grupo—-. Estas mujeres me envenenarian.
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—Confiad en mi, sefior —dijo John—; iré a casa del boticario
o0 a donde solais acudir.

El anciano le tom6 la mano y lo atrajo hacia la cama. Mir6
a los presentes con una mezcla de amenaza y recelo antes de
susurrar con desesperada ansiedad:

—Quiero un vaso de vino, eso me mantendrd vivo unas
horas mas. Pero no hay nadie en quien pueda confiar para que
me lo traiga... me robarian las botellas y me arruinarian.

John se quedo perplejo.

—Sefior, por el amor de Dios, permitidme a mi traeros el vino.

—Sabes donde esta? —pregunto el viejo.

—No, senor, sabéis bien que siempre he sido un extrafio en
esta casa.

—Toma esta llave —dijo Melmoth, tras un espasmo violento—,
el vino estd en ese cuarto: Madeira. Siempre les dije que no habia
nada ahi, pero no me creyeron. De lo contrario, me habrian
robado aiin mas. Una vez dije que era whisky, pero fue peor...
empezaron a beber el doble.

John recogio lallave de las manos de su tio, quien le apretd la
mano. Creyendo sentir por fin un gesto de afecto, John devolvid
el apretdn. Pero su decepcion fue inmediata al oirle susurrar:

—John, muchacho, no bebas mientras estés ahi dentro.

—iPor el amor de Dios! —exclamé John, lanzando la llave
sobre la cama con indignacion. Sin embargo, al recordar que el
anciano miserable frente a él ya no podia despertar ning(in resen-
timiento, le prometi6é cumplir su deseo y entré en la habitacién
que no habia pisado nadie, salvo Melmoth, en casi sesenta afios.

Tuvo dificultades para encontrar el vino y tard6 lo suficiente
como para despertar las sospechas de su tio. Su espiritu se sentia
agitado y su mano, insegura. No pudo evitar notar la peculiar
expresion en el rostro de su tio, donde la palidez de 1a muerte se
mezclaba con el temor de haberle concedido permiso para entrar
en aquel cuarto. Tampoco pasé por alto las miradas de horror
que intercambiaron las mujeres a medida que él se acercaba. Y
finalmente, ya dentro del cuarto, su memoria, con malicia, le
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trajo ala mente vagas pinceladas de una historia relacionada con
ese lugar demasiado espantosa para imaginar. En un instante
recordé con claridad que, durante muchos afios, nadie salvo su
tio habia entrado alli.

Antes de salir, alz6 la tenue luz y mird a su alrededor con una
mezcla de terrory curiosidad. Habia infinidad de trastos viejos e
inatiles, tal como suele acumular un avaro en su despacho, pero
los ojos de John se sintieron irresistiblemente atraidos hacia un
retrato que colgaba de la pared. Incluso a su mirada inexperta, le
parecié que era muy superior en calidad a la multitud de retratos
de familia que acumulaban polvo eternamente en las paredes
dela mansion. El retrato representaba a un hombre de mediana
edad. No habia nada notable en su vestimenta o en su semblante,
pero sus 0jos, penso John, poseian esa mirada que uno desearia
no haber visto jaméas y que sabia que no podria olvidar. Si hubiera
conocido la poesia de Southey, habria podido recitar a menudo,
alo largo de su vida: «Solo los ojos tenian vida, brillaban con
luz demoniaca».

Impulsado por una mezcla irresistible y dolorosa, se acerco
al retrato, levanto la vela y distingui6 las palabras en el borde
del cuadro:

JouN MELMOTH
ANNO 1646

John no era ni de naturaleza timida ni de constitucién nerviosa,
y tampoco tenia habitos supersticiosos, sin embargo, continud
mirando el singular retrato con un esttipido horror hasta que la
tos de su tio lo sacé de su trance y lo hizo volver con celeridad
al aposento. El viejo se bebid el vino de un solo sorbo y parecid
revivir un poco; hacia tiempo que no probaba un Cordial asiy
su corazon recuperd momentaneamente la confianza.

—John, jqué has visto en ese cuarto?

—Nada, sefior.

—Eso es mentira; todo el mundo quiere engafiarme o robarme.

—Senor, no pretendo hacer ninguna de esas dos cosas.
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—Bueno, jqué has visto que... que te haya impresionado?
—Solo un retrato, sefior.
—iUn retrato, sefior...! {El original esta vivo todavia!
A pesar de estar ain bajo el impacto de sus recientes impre-
siones, John no pudo evitar mirarle con incredulidad.
—John —susurro su tio—, dicen que me estoy muriendo
de esto y de aquello; unos afirman que por falta de alimento, y
otros que por falta de medicinas... pero, querido muchacho —su
rostro se tornd espantosamente livido—, lo que realmente me
esta matando es el miedo. Ese hombre —extendi6 su brazo flaco
hacia el cuarto secreto, como si senialara a un ser vivo—, ese
hombre, y te aseguro que tengo buenas razones para saberlo,
sigue vivo.
—;Como es posible, sefior? —dijo John involuntariamente—.
La fecha del cuadro es de 1646.
—Tehas fijado... Eres un chico atento —dijo su tio—. Bueno...
—Se incorpord en su almohada y asinti6 con la cabeza durante
un momento, y luego, agarrando la mano de John con una mirada
inefable, exclam6—: lo volveras a ver, porque estd vivo.
Después, se hundié nuevamente en su almohada y cay6
en una especie de sueflo o estupor, con los ojos ain abiertos
y fijos en John.
La casa estaba sumida en un silencio absoluto, lo que dio
a John el espacio necesario para reflexionar. Un torrente de
pensamientos, mas de los que hubiera querido, invadi6é su mente,
y se sentia incapaz de deshacerse de ellos. Recordaba los habitos
y el caracter de su tio, repasandolos unay otra vez. «Es el (iltimo
hombre en el mundo que caeria en la supersticién. Siempre
ha estado obsesionado con la bolsa de valores y los gastos de
mi educacion, que es lo iinico que realmente le preocupaba.
JY ahora resulta que este hombre se muere de terror? ;De un
miedo ridiculo a que alguien de hace ciento cincuenta afios
siga vivo? Y sin embargo..., se esta muriendo», penso John. Se
detuvo por un momento; los hechos desafiaban incluso al mas
racional de los hombres.
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«Con todo su cinismo y dureza de corazon, esta muriendo
de miedo. Lo he oido en la cocina y lo he oido de él mismo... no
hay duda. Si me hubieran dicho que era nervioso, o imagina-
tivo, o supersticioso... pero juna persona tan insensible a esas
cosas? Un hombre que, como dice el pobre Butler en sus Restos
del Antiguo, habria vendido a Cristo otra vez por las treinta
piezas de plata que le dieron a Judas... jque un hombre asi se
muera de miedo! Y lo cierto es que se estd muriendo», se decia
John, mientras sus ojos llenos de temor se posaban en el rostro
contraido de su tio: los ojos vidriosos, la mandibula caida, y
todo el horrible cuadro de la facies hipocratica que mostraba,
y que pronto dejaria de mostrar.

El afioso Melmoth yacia en un profundo estupor. Sus ojos
habian perdido la escasa expresion que antes revelaban y sus
manos, que momentos atras se aferraban convulsivamente a las
mantas, ahora yacian inertes, extendidas a lo largo de la cama
como las garras de un ave muerta de hambre: flacas, amarillas y
laxas. John, inexperto en los signos de la muerte, creyo que aquel
era simplemente el preludio de un suefio profundo. Impulsado por
una inquietud que no se atrevia a reconocer, cogi6 la débil luz y,
con paso tembloroso, volvio a entrar en el cuarto prohibido: la
enigmatica habitacion azul. Apenaslo hizo, el moribundo, como
impulsado por unresorte invisible, se incorpor6 en la cama. John
no pudo verlo, porque ya habia cruzado el umbral, pero escuchd
un gemido, o mas bien un ronquido ahogado y gorgoteante, el
espantoso sonido del conflicto entre la mente que se desvanece
y el cuerpo en convulsion. Sobresaltado, se gird en redondo; y al
hacerlo, creyd, con horror, que los ojos del retrato, aquellos en
los que habia posado su mirada momentos antes, se movian. Sin
pensarlo dos veces, corrio de vuelta ala cabecera de su agonizante
tio, como si de algiin modo ahi pudiera encontrar seguridad frente
aloinexplicable.

El viejo Melmoth murié esa misma noche, y lo hizo como
habia vivido: en un delirio febril de avaricia. John jamas habria
imaginado una escena mas horrenda que la de esas tiltimas horas.
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El anciano maldecia y blasfemaba por tres insignificantes peni-
ques que, segln €1, faltaban en un ajuste de cuentas reciente con
sumozo, relacionado con la compra de heno para su esquelético
caballo. En un momento, tomo la mano de Johny, con una stiplica
desesperada, le pidi6 que le administrara el sacramento.

—Si ordeno traer al pastor, tendré que pagarle... y no puedo.
Dicen que soy rico, pero mira esta manta. No me importaria si
pudiera salvar mi alma—Y con delirante incoherencia, afiadi6—:
Doctor, la verdad es que soy muy pobre. Nunca he molestado a
un pastor, solo os pido dos pequefios favores: salvad mi almay...

—susurrando— conseguidme un atadd de la parroquia. No tengo
dinero para mi propio entierro. Siempre he dicho que soy pobre,
pero cuanto mas lo digo, menos me creen.

John, atin profundamente impactado, se apart6 de la cama
y se sentd en un rincon alejado de la habitacion. Las mujeres
volvian a estar alli, en una sala oscura. Melmoth permanecia
callado, agotado, y por un momento todo quedd en un ominosoy
pesado silencio. Fue entonces cuando John vio abrirse la puerta
y una figura apareci6 en el umbral. La figura observd la habita-
cién brevemente antes de retirarse con calma, pero no antes
de que John pudiera reconocer en su rostro el vivo reflejo del
retrato. Su primer impulso fue gritar de terror, pero de inme-
diato sinti6 que se le cortaba la respiracion. Se levanto para
seguir a la figura, pero una breve reflexion lo hizo detenerse.
¢Qué sentido tenia asustarse por el parecido entre un hombre
vivo y el retrato de uno muerto? La semejanza era tan clara
que, incluso en la penumbra, lo habia impactado. Sin embargo,
estaba seguro de que no era mas que un simple parecido, y
aunque podria ser suficiente para aterrorizar a un hombre viejo,
sombrio, solitario y con la salud quebrantada, John decidi6 que
no dejaria que eso le afectara de la misma manera.

Mientras John se sentia satisfecho con su resolucion, la puerta
se abrid y la figura apareci6 en el umbral, haciendo sefias y asin-
tiendo con la cabeza con una familiaridad inquietante. John se
levant6 decidido a seguirla, pero su impulso se detuvo cuando
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oy0 los débiles y agudos gritos de su tio, que luchaba entre las
agonias de la muerte y las insistencias de su ama de llaves. La
pobre mujer, preocupada por la reputacion de suamo y por la suya
propia, trataba de ponerle una camisa limpia y un gorro de dormir.
Melmoth, lo suficientemente consciente como para percatarse de
que le estaban quitando algo, seguia lamentandose:

—iMe estan robando, me estan robando en mis ultimos
momentos! jEstan robando a un moribundo! John, jes que no vas
ahacer nada? Voy a morir como un mendigo, me estan quitando
mi Gltima camisa. jVoy a morir como un mendigo!

Y asi, el avaro murio.
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