La sorpresa

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios ja-
poneses, Erdosain quiso retroceder; comprendié que estaba
perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, mo-
rrudo, con cabeza de jabali, pelo gris cortado a lo Humberto
I, y una mirada implacable filtrindose por sus pupilas grises
como las de un pez; Gualdi, el contador, pequefio, flaco, me-
loso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre
de cabeza de jabali, un guapo mozo de treinta anos, con el
cabello totalmente blanco, cinico en su aspecto, la voz dspera
y mirada dura como la de su progenitor. Estos tres persona-
jes, el director inclinado sobre unas planillas, el subgerente
recostado en una poltrona con la pierna balanceindose sobre
el respaldar y el sefior Gualdi respetuosamente de pie junto
al escritorio no respondieron al saludo de Erdosain. Solo el
subgerente se limité a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que
nos ha robado seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agregé el sefior Gualdi, a tiempo
que pasaba un secante sobre la firma que en una planilla habia
rubricado el director. Entonces, este, como haciendo un gran



esfuerzo sobre su cuello de toro, alzé la vista. Con los dedos
trabados entre los ojales del chaleco, el director proyectaba
una mirada sagaz, a través de los parpados entrecerrados, al
tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de
Erdosain, que permanecia impasible.

—Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogé.

—No gano nada como cobrador.

—Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.

—LEntonces, sestd en condiciones de rendir cuentas, usted?

—3Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacién lo salvé transitoriamente. Los tres hom-
bres se consultaron con la mirada, y, por dltimo, el subgerente,
encogiéndose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No..., tiene tiempo hasta mafiana a las tres. Trdigase las
planillas y los recibos... Puede irse.

Lo sorprendié tanto esa resolucién que permanecié alli
tristemente, de pie, mirdndolos a los tres. Si, a los tres. Al
sefior Gualdi, que tanto lo habia humillado a pesar de ser un
socialista; al subgerente, que con insolencia habia detenido los
ojos en su corbata deshilachada; al director, cuya tiesa cabeza
de jabali rapado se volvia a €, filtrando una mirada cinica y
obscena a través de la raya gris de los parpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decir-
les algo, no sabia c6mo, pero algo que les diera a comprender
a ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y
permanecia asi, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de
hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que pasaban los
minutos su espalda se arqueaba mds, mientras que nervio-
samente retorcia el ala de su sombrero negro, y la mirada se
le hacia mas huida y triste. Luego, bruscamente, preguntoé:

—Entonces, puedo irme?



—Si....

—No... Entréguele los recibos a Suirez y mafana a las
tres esté aqui, sin falta, con todo.

—Si... todo... —Y volviéndose, sali6 sin saludar.

Por 1a calle Chile bajé hasta Paseo Colén. Sentiase invisi-
blemente acorralado. El sol descubria los asquerosos interiores
de la calle en declive. Distintos pensamientos bullian en él,
tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le hubiera
ocupado muchas horas.

Mas tarde recordé que ni por un instante se le habia ocu-
rrido preguntarse quién podria haberlo denunciado.

Estados de conciencia

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba
no le interesaba. Quiz4 la palabra ladrén no estuviera en con-
sonancia con su estado interior. Existia otro sentimiento y ese
era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en
la masa de su crineo, de tal modo que lo dejaba sordo para
todo aquello que no se relacionara con su desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la conti-
nuidad de sus ideas, de forma que Erdosain no podia asociar,
con el declive de su razonamiento, su hogar llamado casa con
una institucién designada con el nombre de «carcel».

Pensaba telegrdficamente, suprimiendo preposiciones, lo
cual es enervante. Conocié horas muertas en las que hu-
biera podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin
que por ello tuviera la menor nocién de su responsabilidad.
Légicamente, un juez no hubiera entendido tal fenémeno.
Pero €l ya estaba vacio, era una cdscara de hombre movida



por el automatismo de la costumbre. Si continué trabajando
en la Compaiifa Azucarera no fue para robar mas cantidad
de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraor-
dinario —inmensamente extraordinario— que diera un giro
inesperado a su vida y lo salvara de la catistrofe que veia
acercarse a su puerta.

Esta atmdsfera de suefio y de inquietud, que lo hacia cir-
cular a través de los dias como un sonimbulo, la denominaba
Erdosain: «la zona de la angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel
de las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba
graficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o de-
siertos que en los mapas estin revelados por évalos de puntos,
tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento
de los hombres. Y como una nube de gas venenoso se tras-
ladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando mura-
llas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y
horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando
las gargantas dejaba en estas un regusto de sollozo. Tal era la
explicacién que Erdosain se daba cuando sentia las primeras
nduseas de la pena.

«sQué es lo que hago con mi vida?», deciase entonces,
queriendo quiza aclarar con esta pregunta los origenes de
la ansiedad que le hacia apetecer una existencia en la cual el
mafiana no fuera la continuacién de hoy con su medida de
tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como en los
desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el
pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy,y
la dactilégrafa aventurera, una multimillonaria de incégnito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satis-
tacciones —ya que €l era un inventor fracasado y un delin-
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cuente al margen de la cdrcel— le dejaba en las cavilaciones
subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes sensibles como
después de masticar limén.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegé a
imaginarse que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los
miserables, construyeron jaulones tremendos que arrastraban
cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza
cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros, llegandole a
ser visible cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corria
tras el jaulén de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo
tuerto, hasta que un «perrero», aburrido de oirla gritar, la des-
mayo a fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado
de si mismo: «¢Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo?».
Y como su imaginacién conservaba el impulso motor que le
habia impreso la pesadilla, continuaba: «Yo debo haber na-
cido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con
quienes las prostitutas ricas se hacen prender los broches del
portasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado
en el sofd».

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una
cocina situada en los sétanos de una lujosisima mansién. En
torno de la mesa movianse dos mucamas, ademads del chofer
y un drabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha circuns-
tancia €l gastaria un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el
trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo llamaria «el sefior»,
un hombre que era su doble fisico, pero que no se afeitaba
los bigotes y usaba lentes. El no sabia qué es lo que deseaba
de €l su patrén, mas nunca olvidaria la mirada singular que
este le dirigié al salir de la estancia. Y volvia a la cocina para
conversar de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de
las mucamas y el silencio del drabe pederasta, contaba como
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habia pervertido a la hija de una gran sefiora, cierta criatura
de pocos afios.

Y volvia a repetirse: «Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de
un verdadero lacayo», y apretaba los dientes de satistaccién al
insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja
y devota, llevando con uncién un pesado orinal, mas en ese
momento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa que
sonriendo, sin inmutarse, le decia: «;Cémo vamos de deberes
religiosos, Ernesto?», y él, Ernesto, Ambrosio o José, viviria
torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia —jah, qué bien lo sabial— que estaba gratuitamente
ofendiendo, ensuciando su alma. Y el terror que experimenta
el hombre, que en una pesadilla cae al abismo en que no mo-
rird, padecialo él mientras deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afdn era de humillacién, como el
de los santos que besaban las llagas de los inmundos; no por
compasién, sino para ser mds indignos de la piedad de Dios,
que se sentiria asqueado de verles buscar el cielo con pruebas
tan repugnantes. Mas cuando desaparecian de él esas imé-
genes, y solo quedaba en su conciencia el «deseo de conocer
el sentido de la vida», deciase: «No, yo no soy un lacayo... de
verdad que no lo soy...», y hubiera querido ir a pedirle a su
esposa que se compadeciera de €l, que tuviera piedad de sus
pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que
por ella se habia visto obligado a sacrificarse tantas veces, le
colmaba de un rencor sordo, y en esas circunstancias hubiera
querido matarla. Y bien sabia que algtn dia ella se entregaria a
otro y aquel era un sumado elemento mds a los otros factores
que componian su angustia.

De alli que cuando defraudé los primeros veinte pesos, se
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asombré de la facilidad con que se podia hacer «eso», quizd
porque antes de robar creyé tener que vencer una serie de
escripulos que en sus actuales condiciones de vida no podia
conocer. Deciase luego: «Es cuestién de tener voluntad y
hacerlo, nada mds».

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le
causaba sensaciones extrafias porque nada le costaba ganarlo.
Y lo asombroso para Erdosain no consistia en el robo, sino
que no se revelara en su semblante que era un ladrén. Se vio
obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo.

Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe de-
pendia de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se com-
ponia de una comisién por cada ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevé de cuatro a cinco mil pesos, mien-
tras €], malamente alimentado, tenfa que soportar la hediondez
de una cartera de cuero falso en cuyo interior se amontonaba
la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, giros y érdenes
al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamen-
te soportaba; €l escuchaba en silencio sus reproches y luego, a
solas, se decia: «;Qué es lo que puedo hacer yo?».

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeiita idea lo cercioré
de que podia defraudar a sus patrones, experiment6 la alegria
de un inventor. ;Robar? ;:Cémo no se le habia ocurrido antes?

Y Erdosain se asombré de su incapacidad llegando hasta
reprocharse falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses
antes de los sucesos narrados) sufria necesidades de toda na-
turaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus manos
crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilité sus maniobras fraudulentas fue la falta de
administracién que habia en la Compafifa Azucarera.
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