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La sorpresa

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios ja-
poneses, Erdosain quiso retroceder; comprendió que estaba 
perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, mo-
rrudo, con cabeza de jabalí, pelo gris cortado a lo Humberto 
I, y una mirada implacable filtrándose por sus pupilas grises 
como las de un pez; Gualdi, el contador, pequeño, flaco, me-
loso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre 
de cabeza de jabalí, un guapo mozo de treinta años, con el 
cabello totalmente blanco, cínico en su aspecto, la voz áspera 
y mirada dura como la de su progenitor. Estos tres persona-
jes, el director inclinado sobre unas planillas, el subgerente 
recostado en una poltrona con la pierna balanceándose sobre 
el respaldar y el señor Gualdi respetuosamente de pie junto 
al escritorio no respondieron al saludo de Erdosain. Solo el 
subgerente se limitó a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que 
nos ha robado seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agregó el señor Gualdi, a tiempo 
que pasaba un secante sobre la firma que en una planilla había 
rubricado el director. Entonces, este, como haciendo un gran 
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esfuerzo sobre su cuello de toro, alzó la vista. Con los dedos 
trabados entre los ojales del chaleco, el director proyectaba 
una mirada sagaz, a través de los párpados entrecerrados, al 
tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de 
Erdosain, que permanecía impasible.

—¿Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogó.
—No gano nada como cobrador.
—¿Y el dinero que nos ha robado?
—Yo no he robado nada. Son mentiras.
—Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted?
—Si quieren, hoy mismo a mediodía.
La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hom-

bres se consultaron con la mirada, y, por último, el subgerente, 
encogiéndose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No…, tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las 
planillas y los recibos… Puede irse.

Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí 
tristemente, de pie, mirándolos a los tres. Sí, a los tres. Al 
señor Gualdi, que tanto lo había humillado a pesar de ser un 
socialista; al subgerente, que con insolencia había detenido los 
ojos en su corbata deshilachada; al director, cuya tiesa cabeza 
de jabalí rapado se volvía a él, filtrando una mirada cínica y 
obscena a través de la raya gris de los párpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movía de allí… Quería decir-
les algo, no sabía cómo, pero algo que les diera a comprender 
a ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y 
permanecía así, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de 
hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que pasaban los 
minutos su espalda se arqueaba más, mientras que nervio-
samente retorcía el ala de su sombrero negro, y la mirada se 
le hacía más huida y triste. Luego, bruscamente, preguntó:

—¿Entonces, puedo irme?



9

—Sí…
—No… Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las 

tres esté aquí, sin falta, con todo.
—Sí… todo… —Y volviéndose, salió sin saludar.
Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisi-

blemente acorralado. El sol descubría los asquerosos interiores 
de la calle en declive. Distintos pensamientos bullían en él, 
tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le hubiera 
ocupado muchas horas.

Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocu-
rrido preguntarse quién podría haberlo denunciado.

Estados de conciencia

Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba 
no le interesaba. Quizá la palabra ladrón no estuviera en con-
sonancia con su estado interior. Existía otro sentimiento y ese 
era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en 
la masa de su cráneo, de tal modo que lo dejaba sordo para 
todo aquello que no se relacionara con su desdicha.

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la conti-
nuidad de sus ideas, de forma que Erdosain no podía asociar, 
con el declive de su razonamiento, su hogar llamado casa con 
una institución designada con el nombre de «cárcel».

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo 
cual es enervante. Conoció horas muertas en las que hu-
biera podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin 
que por ello tuviera la menor noción de su responsabilidad. 
Lógicamente, un juez no hubiera entendido tal fenómeno. 
Pero él ya estaba vacío, era una cáscara de hombre movida 
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por el automatismo de la costumbre. Si continuó trabajando 
en la Compañía Azucarera no fue para robar más cantidad 
de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraor-
dinario —inmensamente extraordinario— que diera un giro 
inesperado a su vida y lo salvara de la catástrofe que veía 
acercarse a su puerta.

Esta atmósfera de sueño y de inquietud, que lo hacía cir-
cular a través de los días como un sonámbulo, la denominaba 
Erdosain: «la zona de la angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel 
de las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba 
gráficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o de-
siertos que en los mapas están revelados por óvalos de puntos, 
tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento 
de los hombres. Y como una nube de gas venenoso se tras-
ladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando mura-
llas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y 
horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando 
las gargantas dejaba en estas un regusto de sollozo. Tal era la 
explicación que Erdosain se daba cuando sentía las primeras 
náuseas de la pena.

«¿Qué es lo que hago con mi vida?», decíase entonces, 
queriendo quizá aclarar con esta pregunta los orígenes de 
la ansiedad que le hacía apetecer una existencia en la cual el 
mañana no fuera la continuación de hoy con su medida de 
tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como en los 
desenvolvimientos de las películas norteamericanas, donde el 
pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y 
la dactilógrafa aventurera, una multimillonaria de incógnito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles satis-
facciones —ya que él era un inventor fracasado y un delin-
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cuente al margen de la cárcel— le dejaba en las cavilaciones 
subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes sensibles como 
después de masticar limón.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegó a 
imaginarse que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los 
miserables, construyeron jaulones tremendos que arrastraban 
cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza 
cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros, llegándole a 
ser visible cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corría 
tras el jaulón de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo 
tuerto, hasta que un «perrero», aburrido de oírla gritar, la des-
mayó a fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado 
de sí mismo: «¿Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo?». 
Y como su imaginación conservaba el impulso motor que le 
había impreso la pesadilla, continuaba: «Yo debo haber na-
cido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con 
quienes las prostitutas ricas se hacen prender los broches del 
portasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado 
en el sofá».

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una 
cocina situada en los sótanos de una lujosísima mansión. En 
torno de la mesa movíanse dos mucamas, además del chofer 
y un árabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha circuns-
tancia él gastaría un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el 
trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo llamaría «el señor», 
un hombre que era su doble físico, pero que no se afeitaba 
los bigotes y usaba lentes. El no sabía qué es lo que deseaba 
de él su patrón, mas nunca olvidaría la mirada singular que 
este le dirigió al salir de la estancia. Y volvía a la cocina para 
conversar de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de 
las mucamas y el silencio del árabe pederasta, contaba como 
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había pervertido a la hija de una gran señora, cierta criatura 
de pocos años.

Y volvía a repetirse: «Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de 
un verdadero lacayo», y apretaba los dientes de satisfacción al 
insultarse y rebajarse de ese modo ante sí mismo.

Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja 
y devota, llevando con unción un pesado orinal, mas en ese 
momento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa que 
sonriendo, sin inmutarse, le decía: «¿Cómo vamos de deberes 
religiosos, Ernesto?», y él, Ernesto, Ambrosio o José, viviría 
torvamente una vida de criado obsceno e hipócrita.

Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto.
Sabía —¡ah, qué bien lo sabía!— que estaba gratuitamente 

ofendiendo, ensuciando su alma. Y el terror que experimenta 
el hombre, que en una pesadilla cae al abismo en que no mo-
rirá, padecíalo él mientras deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afán era de humillación, como el 
de los santos que besaban las llagas de los inmundos; no por 
compasión, sino para ser más indignos de la piedad de Dios, 
que se sentiría asqueado de verles buscar el cielo con pruebas 
tan repugnantes. Mas cuando desaparecían de él esas imá-
genes, y solo quedaba en su conciencia el «deseo de conocer 
el sentido de la vida», decíase: «No, yo no soy un lacayo… de 
verdad que no lo soy…», y hubiera querido ir a pedirle a su 
esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus 
pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que 
por ella se había visto obligado a sacrificarse tantas veces, le 
colmaba de un rencor sordo, y en esas circunstancias hubiera 
querido matarla. Y bien sabía que algún día ella se entregaría a 
otro y aquel era un sumado elemento más a los otros factores 
que componían su angustia.

De allí que cuando defraudó los primeros veinte pesos, se 
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asombró de la facilidad con que se podía hacer «eso», quizá 
porque antes de robar creyó tener que vencer una serie de 
escrúpulos que en sus actuales condiciones de vida no podía 
conocer. Decíase luego: «Es cuestión de tener voluntad y 
hacerlo, nada más».

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenía dinero que le 
causaba sensaciones extrañas porque nada le costaba ganarlo. 
Y lo asombroso para Erdosain no consistía en el robo, sino 
que no se revelara en su semblante que era un ladrón. Se vio 
obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo.

Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe de-
pendía de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se com-
ponía de una comisión por cada ciento cobrado.

Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mien-
tras él, malamente alimentado, tenía que soportar la hediondez 
de una cartera de cuero falso en cuyo interior se amontonaba 
la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, giros y órdenes 
al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamen-
te soportaba; él escuchaba en silencio sus reproches y luego, a 
solas, se decía: «¿Qué es lo que puedo hacer yo?».

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró 
de que podía defraudar a sus patrones, experimentó la alegría 
de un inventor. ¿Robar? ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

Y Erdosain se asombró de su incapacidad llegando hasta 
reprocharse falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses 
antes de los sucesos narrados) sufría necesidades de toda na-
turaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus manos 
crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilitó sus maniobras fraudulentas fue la falta de 
administración que había en la Compañía Azucarera.


