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1
El anuncio

El día de Año Nuevo de 1943, G. H. Bondy, director de la 
gran Metallo-Electric Company, se encontraba, como de cos-
tumbre, leyendo el periódico. Pasó por alto con indiferencia las 
noticias del frente de guerra y evitó el caos del gabinete, hasta 
detenerse en la sección de Finanzas y Comercio. El Diario 
del Pueblo, que había quintuplicado su tamaño, ofrecía ahora 
material suficiente para una lectura interminable. Permaneció 
allí un buen rato, absorto, hasta que dejó de leer y se perdió 
en sus pensamientos.

«¡La crisis del carbón! —se dijo a sí mismo—. Las minas 
están al borde del colapso, ¡la cuenca de Ostrava paralizada 
durante años! ¡Es un desastre total! Tendremos que importar 
carbón de Alta Silesia. Calcula cuánto encarecerá eso nuestra 
producción y, luego, ¡hablan de competencia! Estamos atra-
pados en un lío monumental. Si Alemania sube los aranceles, 
tendremos que cerrar. ¡Y los bancos industriales también están 
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cayendo! ¡Qué mala suerte! ¡Es una situación desesperante, 
absurda y asfixiante! ¡Maldita sea esta crisis!».

G. H. Bondy, presidente de la junta directiva, se detuvo. 
Algo lo perturbaba y no lograba identificarlo del todo. Ras-
treó su malestar hasta la última página del periódico que 
había desechado. Allí, una simple sílaba, «-ción», lo miraba 
incompleta, ya que el pliegue del papel ocultaba la letra inicial. 
Esa incompletitud, por absurda que pareciera, lo inquietaba 
de manera extraña.

«Bueno, diablos —reflexionó Bondy vagamente—, pro-
bablemente sea producción de hierro, o prevención, o tal vez 
restitución. Y las acciones de Azote también han bajado. El 
estancamiento es simplemente escandaloso. La situación 
es tan mala que resulta ridícula… Pero eso es un disparate, 
¿quién anunciaría la restitución de algo? Lo más probable es 
que sea renuncia. Seguro que es renuncia».

Fastidiado, Bondy desplegó el periódico para acabar de 
una vez con la irritante palabra. Sin embargo, al hacerlo, la 
sílaba había desaparecido en el mar de pequeños anuncios. 
Buscó entre columna y columna, pero la palabra se había 
escondido de nuevo, burlona. 

Frustrado, rastreó de abajo hacia arriba, luego desde el 
borde derecho, pero la esquiva «-ción» seguía desaparecida. 
Negándose a rendirse, Bondy volvió a plegar el periódico 
justo como lo había estado antes. Y ahí estaba, justo al borde, 
esa detestable «-ción». 

Satisfecho por haberla encontrado, desplegó el papel con 
rapidez, seguro de que al fin resolvería el misterio… y maldijo 
en voz baja. No era más que un pequeño anuncio, modesto 
y anodino:
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Invención Altamente rentable 
apta para cualquier fábrica, para venta inmediata 

motivos personales. 
Solicitar a R. Marek, Ingeniero, Břevnov, N.º 1651.

«¡Así que eso era todo! —pensó G. H. Bondy—. Algún 
tipo de tirantes patentados; solo una estafa barata o el juguete 
favorito de algún loco. ¡Y aquí he perdido cinco minutos con 
esta tontería! Me distraigo yo solo. ¡Qué suerte la mía! ¡Y ni 
una pizca de mejora en ninguna parte!». Se acomodó en una 
mecedora para saborear con más comodidad toda la amar-
gura de esta desdichada situación. Es cierto, la MEC tenía 
diez fábricas y 34 000 empleados. La MEC era el principal 
productor de hierro y no tenía competencia en calderas. Las 
rejillas de la MEC eran mundialmente famosas. Pero des-
pués de treinta años de duro trabajo, ¡cielos!, seguramente se 
habrían obtenido mejores resultados en otro lado…

G. H. Bondy se sentó de golpe.
—R. Marek, Ingeniero… Medio minuto: ¿podría ser el 

mismo Marek pelirrojo? Veamos, ¿cómo se llamaba? ¡Rudolph! 
Rudy Marek, mi viejo amigo Rudy de la Escuela Técnica. ¡Vaya, 
efectivamente aquí está! —murmuró al leer el anuncio—: 
«R. Marek, Ingeniero». ¡Rudy, bribón! ¿Es posible que seas 
tú? Bueno, parece que no has llegado muy lejos, amigo mío, 
vendiendo una «invención altamente rentable». —Soltó una 
risa sarcástica—. «Por motivos personales», claro… ya sabemos 
lo que eso significa. Sin dinero, ¿verdad? Buscando algún 
fabricante ingenuo que caiga en la trampa de tu «patente 
milagrosa». ¡Ay, Rudy! Siempre fuiste un soñador con la 
cabeza en las nubes, empeñado en darle la vuelta al mundo. 
¿Y ahora? ¿Dónde quedaron todas nuestras grandes ideas? 
¡Esos días locos y románticos de nuestra juventud!
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Bondy se reclinó en su silla una vez más.
«Es probable que realmente sea Marek —reflexionó—. Aun 

así, Marek tenía cabeza para la ciencia. Era un poco hablador, 
pero había un toque de genio en el muchacho. Tenía ideas. 
En otros aspectos, era un tipo terriblemente impráctico. Un 
completo tonto, de hecho. Es sorprendente que no sea profe-
sor —meditó Bondy—. Hace veinte años que no lo veo. Dios 
sabe qué ha estado haciendo; tal vez haya caído en desgracia. 
Sí, debe estar arruinado, viviendo en Břevnov, pobrecito… 
¡y ganándose la vida con inventos! ¡Qué final tan terrible!».

Trató de imaginar la situación del inventor arruinado. Vi-
sualizó una cabeza salvajemente despeinada, cubierta de me-
chones desordenados, en medio de una habitación de paredes 
deslucidas, como sacada de una película de bajo presupuesto. 
No había muebles, salvo un colchón tirado en una esquina 
y una patética maqueta hecha de bobinas, clavos oxidados y 
puntas de cerillas esparcidas sobre una mesa desvencijada. Una 
ventana sucia daba a un estrecho y sombrío patio. En medio 
de esa miseria palpable, un visitante envuelto en un lujoso 
abrigo de piel entra en la escena, contrastando brutalmente 
con la indigencia circundante. «He venido a ver su invento».

El inventor, medio ciego, no reconoce a su antiguo com-
pañero de escuela. Con una reverencia humilde y la cabeza 
despeinada, busca con torpeza un asiento para su visitante. 
Finalmente, con manos temblorosas y dedos rígidos, intenta 
en vano poner en marcha su desastroso artilugio: un aparato 
absurdo, una especie de máquina de movimiento perpetuo 
que apenas parece sostenerse. Murmura confusamente, asegu-
rando que debería funcionar, que lo haría, si tan solo pudiera 
comprar… si tan solo tuviera… 

El visitante, enfundado en su lujoso abrigo de piel, observa 
el desván destartalado con una mezcla de lástima y curiosidad. 
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Entonces, sin decir nada, saca una cartera de cuero del bolsillo 
y deja caer sobre la mesa uno, dos… (¡Bondy se sobresalta!) 
tres billetes de tres mil coronas. 

«¡Basta!», grita Bondy, alarmado por su propio impulso. 
«Uno hubiera sido suficiente… para continuar, quiero decir», 
protesta tímidamente una voz en su cabeza, desconcertada por 
lo irracional de la escena. «Aquí tiene… algo para continuar 
con su trabajo, señor Marek. No, no, no me debe nada. ¿Quién 
soy yo? Eso no importa. Considérelo un gesto de un amigo».  
Bondy imaginó la escena y le pareció sorprendentemente 
emotiva, casi conmovedora. 

«Mañana mismo enviaré a mi secretaria a ver a Marek», 
resolvió Bondy, pero luego lo reconsideró. «¿Y qué voy a hacer 
hoy? Es día festivo; no voy a la fábrica. El día es mío… aunque 
tal y como están las cosas… ¡No tengo nada que hacer en 
todo el día! ¿Y si voy yo mismo hoy?». Vaciló. Ir personal-
mente a ver cómo su viejo amigo luchaba en Břevnov sería 
una pequeña aventura. «Después de todo, fuimos grandes 
amigos. Los viejos tiempos tienen sus derechos. ¡Sí, iré!», 
decidió de pronto. 

El trayecto fue más tedioso de lo que esperaba, mientras 
su coche recorría Břevnov buscando una destartalada choza 
con el número 1651. Incluso tuvo que detenerse en la comisaría 
para preguntar por la dirección exacta.

—Marek, Marek —dijo el inspector, buscando en su me-
moria—. Debe ser Marek el ingeniero, de Marek & Company, 
la fábrica de lámparas eléctricas, 1651, calle Mixa.

¡La fábrica de lámparas eléctricas! Bondy se sintió decep-
cionado, incluso molesto. ¡Entonces Rudy Marek no vivía en 
una buhardilla! Era fabricante y quería vender algún invento 
«por motivos personales». Si eso no olía a bancarrota…

—¿Sabe, por casualidad, cómo está el señor Marek? —le 
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preguntó al inspector de policía con un aire despreocupado 
mientras se acomodaba en su coche.

—¡Oh, mejor que nunca! —respondió el inspector—. Tiene 
un muy buen negocio. —El orgullo local le hizo agregar—: 
La empresa es muy conocida. Un hombre muy rico y también 
erudito. No hace nada más que probar nuevos experimentos.

—¡Calle Mixa! —gritó Bondy a su chófer.
—¡Tercera a la derecha! —le gritó el inspector al cochero.
Pronto, Bondy se encontraba tocando el timbre de una 

bonita casa que formaba parte de una fábrica bien cuidada. 
«¡Está todo tan limpio y ordenado!», pensó. «Macetas en el 
patio, enredaderas cubriendo las paredes. Bah, siempre hubo 
un aire de filántropo y reformador en ese maldito Marek».

En ese momento, Marek apareció en los escalones para 
recibirlo; Rudy Marek, visiblemente delgado y serio, con una 
expresión ausente, por decirlo de alguna manera. A Bondy 
le produjo una extraña punzada descubrir que ni él era tan 
joven como recordaba, ni Marek tan desaliñado como lo había 
imaginado; era tan diferente de lo que había anticipado que 
apenas lo reconoció. Pero antes de que pudiera asimilar su 
desilusión, Marek extendió la mano y dijo en voz baja:

—¡Por fin has venido, Bondy! ¡Te estaba esperando!
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2
El Karburátor

—¡Te estaba esperando! —repitió Marek, una vez que hubo 
sentado a su invitado en un cómodo sillón de cuero. Nada en 
el mundo habría inducido a Bondy a confesar su visión del 
inventor caído en desgracia.

—¡Qué casualidad! —dijo Bondy con una alegría algo 
forzada—. ¡Qué coincidencia! Esta misma mañana me di 
cuenta de que han pasado veinte años desde la última vez 
que nos vimos. Veinte años, Rudy, ¡piénsalo!

—Así que quieres comprar mi invento… —dijo Marek. 
—¿Comprarlo? —respondió G. H. Bondy, titubeando—. 

No estoy seguro… Ni siquiera lo había considerado. Solo 
quería verte y…

—Oh, vamos, no hace falta que finjas —lo interrumpió 
Marek—. Sabía que vendrías. Para algo así, era inevitable. 
Este tipo de invento es justo lo tuyo. Hay mucho potencial 
aquí. —Hizo un gesto elocuente con la mano, tosió y con-



18

tinuó con calma—: El invento que te voy a mostrar supone 
una mayor revolución en los métodos técnicos que la inven-
ción de la máquina de vapor de James Watt. Para resumir 
su esencia, permite, en teoría, la utilización completa de la 
energía atómica.

Bondy disimuló un bostezo.
—Dime, ¿qué has estado haciendo todos estos veinte años?
Marek lo miró con cierta sorpresa.
—La ciencia moderna enseña que toda la materia, es decir, 

sus átomos, está compuesta por un gran número de unidades 
de energía. Un átomo es, en realidad, una colección de elec-
trones, las partículas más diminutas de electricidad.

—Eso suena realmente interesante —intervino Bondy—. 
Siempre fui un desastre en física, ¿sabes? Oye, no te ves muy 
bien, Marek. ¿Cómo terminaste aquí, en esta… fábrica?

—¿Yo? Oh, por accidente. Inventé un nuevo tipo de fila-
mento para las bombillas eléctricas… Pero bueno, no es nada 
importante; solo lo descubrí por casualidad. Llevo veinte años 
trabajando en la combustión de la materia. Dime, Bondy, ¿cuál 
es el mayor problema de la industria moderna?

—Hacer negocios —dijo Bondy—. Por cierto, ¿ya estás 
casado?

—Soy viudo —respondió Marek, levantándose de un sal-
to—. No, los negocios no tienen nada que ver, te lo aseguro. Es 
la combustión. La utilización completa de la energía calorífica 
contenida en la materia. Piensa que apenas aprovechamos 
una cienmilésima parte del calor que se puede extraer del 
carbón. ¿Te das cuenta?

—¡Sí, el carbón es terriblemente caro! —dijo Bondy, con 
un aire de sabiduría.

Marek se sentó y exclamó, asqueado:
—Mira, si no has venido por mi Karburátor, puedes irte.


