:

El anuncio

El dia de Afio Nuevo de 1943, G. H. Bondy, director de la
gran Metallo-Electric Company, se encontraba, como de cos-
tumbre, leyendo el periédico. Pasé por alto con indiferencia las
noticias del frente de guerra y evit6 el caos del gabinete, hasta
detenerse en la seccién de Finanzas y Comercio. El Diario
del Pueblo, que habia quintuplicado su tamafio, ofrecia ahora
material suficiente para una lectura interminable. Permanecié
alli un buen rato, absorto, hasta que dejé de leer y se perdié
en sus pensamientos.

«jLa crisis del carbén! —se dijo a si mismo—. Las minas
estin al borde del colapso, jla cuenca de Ostrava paralizada
durante afios! {Es un desastre total! Tendremos que importar
carb6n de Alta Silesia. Calcula cudnto encarecerd eso nuestra
produccién y, luego, jhablan de competencia! Estamos atra-
pados en un lio monumental. Si Alemania sube los aranceles,
tendremos que cerrar. ;Y los bancos industriales también estin
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cayendo! jQué mala suerte! ;Es una situacién desesperante,
absurda y asfixiante! jMaldita sea esta crisis!».

G. H. Bondy, presidente de la junta directiva, se detuvo.
Algo lo perturbaba y no lograba identificarlo del todo. Ras-
treé su malestar hasta la ultima pagina del periédico que
habia desechado. Alli, una simple silaba, «-cién», lo miraba
incompleta, ya que el pliegue del papel ocultaba la letra inicial.
Esa incompletitud, por absurda que pareciera, lo inquietaba
de manera extrafia.

«Bueno, diablos —reflexioné Bondy vagamente—, pro-
bablemente sea produccion de hierro, o prevencion, o tal vez
restitucion. Y las acciones de Azote también han bajado. El
estancamiento es simplemente escandaloso. La situacién
es tan mala que resulta ridicula... Pero eso es un disparate,
¢quién anunciaria la restitucién de algo? Lo mas probable es
que sea renuncia. Seguro que es renunciar.

Fastidiado, Bondy desplegé el periédico para acabar de
una vez con la irritante palabra. Sin embargo, al hacerlo, la
silaba habia desaparecido en el mar de pequenos anuncios.
Buscé entre columna y columna, pero la palabra se habia
escondido de nuevo, burlona.

Frustrado, rastreé de abajo hacia arriba, luego desde el
borde derecho, pero la esquiva «-cién» seguia desaparecida.
Negdndose a rendirse, Bondy volvié a plegar el periédico
justo como lo habia estado antes. Y ahi estaba, justo al borde,
esa detestable «-ci6én».

Satisfecho por haberla encontrado, desplegé el papel con
rapidez, seguro de que al fin resolveria el misterio. ..y maldijo
en voz baja. No era mas que un pequefio anuncio, modesto
y anodino:
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INVENCION ALTAMENTE RENTABLE
APTA PARA CUALQUIER FABRICA, PARA VENTA INMEDIATA
MOTIVOS PERSONALES.
SovriciTar A R. MAREK, INGENTERO, BREVNOV, N.° 1651.

«Asi que eso era todo! —pensé G. H. Bondy—. Algin
tipo de tirantes patentados; solo una estafa barata o el juguete
tavorito de algtn loco. ;Y aqui he perdido cinco minutos con
esta tonteria! Me distraigo yo solo. jQué suerte la mia! ;Y ni
una pizca de mejora en ninguna parte!». Se acomodé en una
mecedora para saborear con mds comodidad toda la amar-
gura de esta desdichada situacién. Es cierto, la MEC tenia
diez fébricas y 34 ooo empleados. La MEC era el principal
productor de hierro y no tenia competencia en calderas. Las
rejillas de la MEC eran mundialmente famosas. Pero des-
pués de treinta afios de duro trabajo, jcielos!, seguramente se
habrian obtenido mejores resultados en otro lado...

G. H. Bondy se senté de golpe.

—R. Marek, Ingeniero... Medio minuto: ;podria ser el
mismo Marek pelirrojo? Veamos, ;cémo se llamaba? jRudolph!
Rudy Marek, mi viejo amigo Rudy de la Escuela Técnica. {Vaya,
efectivamente aqui estd! —murmurd al leer el anuncio—:
«R. Marek, Ingeniero». jRudy, bribén! :Es posible que seas
ti? Bueno, parece que no has llegado muy lejos, amigo mio,
vendiendo una «invencién altamente rentable». —Solt6 una
risa sarcdstica—. «Por motivos personales», claro. .. ya sabemos
lo que eso significa. Sin dinero, ¢verdad? Buscando algin
tabricante ingenuo que caiga en la trampa de tu «patente
milagrosa». Ay, Rudy! Siempre fuiste un sofiador con la
cabeza en las nubes, empefiado en darle la vuelta al mundo.
¢Y ahora? ;Dénde quedaron todas nuestras grandes ideas?
iEsos dias locos y romdnticos de nuestra juventud!
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Bondy se recliné en su silla una vez mas.

«Es probable que realmente sea Marek —reflexion6—. Aun
asi, Marek tenfa cabeza para la ciencia. Era un poco hablador,
pero habia un toque de genio en el muchacho. Tenia ideas.
En otros aspectos, era un tipo terriblemente impractico. Un
completo tonto, de hecho. Es sorprendente que no sea profe-
sor —medit6 Bondy—. Hace veinte afios que no lo veo. Dios
sabe qué ha estado haciendo; tal vez haya caido en desgracia.
Si, debe estar arruinado, viviendo en Bfevnov, pobrecito...
iy gandndose la vida con inventos! Qué final tan terrible!».

Trat6 de imaginar la situacién del inventor arruinado. Vi-
sualizé una cabeza salvajemente despeinada, cubierta de me-
chones desordenados, en medio de una habitacién de paredes
deslucidas, como sacada de una pelicula de bajo presupuesto.
No habia muebles, salvo un colchén tirado en una esquina
y una patética maqueta hecha de bobinas, clavos oxidados y
puntas de cerillas esparcidas sobre una mesa desvencijada. Una
ventana sucia daba a un estrecho y sombrio patio. En medio
de esa miseria palpable, un visitante envuelto en un lujoso
abrigo de piel entra en la escena, contrastando brutalmente
con la indigencia circundante. «He venido a ver su invento».

El inventor, medio ciego, no reconoce a su antiguo com-
pafiero de escuela. Con una reverencia humilde y la cabeza
despeinada, busca con torpeza un asiento para su visitante.
Finalmente, con manos temblorosas y dedos rigidos, intenta
en vano poner en marcha su desastroso artilugio: un aparato
absurdo, una especie de maquina de movimiento perpetuo
que apenas parece sostenerse. Murmura confusamente, asegu-
rando que deberia funcionar, que lo haria, si tan solo pudiera
comprar... si tan solo tuviera...

El visitante, enfundado en su lujoso abrigo de piel, observa
el desvan destartalado con una mezcla de listima y curiosidad.
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Entonces, sin decir nada, saca una cartera de cuero del bolsillo
y deja caer sobre la mesa uno, dos... (jBondy se sobresalta!)
tres billetes de tres mil coronas.

«Bastal», grita Bondy, alarmado por su propio impulso.
«Uno hubiera sido suficiente... para continuar, quiero decir»,
protesta timidamente una voz en su cabeza, desconcertada por
lo irracional de la escena. «Aqui tiene... algo para continuar
con su trabajo, seflor Marek. No, no, no me debe nada. ;Quién
soy yo? Eso no importa. Considérelo un gesto de un amigo».
Bondy imaginé la escena y le parecié sorprendentemente
emotiva, casi conmovedora.

«Mafiana mismo enviaré a mi secretaria a ver a Marek»,
resolvié Bondy, pero luego lo reconsideré. «;Y qué voy a hacer
hoy? Es dia festivo; no voy a la fabrica. El dia es mio... aunque
tal y como estdn las cosas... {No tengo nada que hacer en
todo el dia! ¢Y si voy yo mismo hoy?». Vacilé. Ir personal-
mente a ver cémo su viejo amigo luchaba en Bfevnov seria
una pequefia aventura. «Después de todo, fuimos grandes
amigos. Los viejos tiempos tienen sus derechos. ;Si, iré!»,
decidié de pronto.

El trayecto fue mds tedioso de lo que esperaba, mientras
su coche recorria Bfevnov buscando una destartalada choza
con el nimero 1651. Incluso tuvo que detenerse en la comisaria
para preguntar por la direccién exacta.

—Marek, Marek —dijo el inspector, buscando en su me-
moria—. Debe ser Marek el ingeniero, de Marek & Company,
la fibrica de ldmparas eléctricas, 1651, calle Mixa.

iLa fébrica de liamparas eléctricas! Bondy se sintié decep-
cionado, incluso molesto. jEntonces Rudy Marek no vivia en
una buhardilla! Era fabricante y queria vender algin invento
«por motivos personales». Si eso no olia a bancarrota...

—Sabe, por casualidad, cémo esti el sefior Marek? —le
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pregunté al inspector de policia con un aire despreocupado
mientras se acomodaba en su coche.

—iOh, mejor que nunca! —respondié el inspector—. Tiene
un muy buen negocio. —El orgullo local le hizo agregar—:
La empresa es muy conocida. Un hombre muy rico y también
erudito. No hace nada mds que probar nuevos experimentos.

—Calle Mixa! —grité Bondy a su choéfer.

—iTercera a la derecha! —le grit6 el inspector al cochero.

Pronto, Bondy se encontraba tocando el timbre de una
bonita casa que formaba parte de una fibrica bien cuidada.
«Esta todo tan limpio y ordenado!», pensé. «Macetas en el
patio, enredaderas cubriendo las paredes. Bah, siempre hubo
un aire de filintropo y reformador en ese maldito Marek».

En ese momento, Marek aparecié en los escalones para
recibirlo; Rudy Marek, visiblemente delgado y serio, con una
expresion ausente, por decirlo de alguna manera. A Bondy
le produjo una extrafia punzada descubrir que ni ¢l era tan
joven como recordaba, ni Marek tan desalifiado como lo habia
imaginado; era tan diferente de lo que habia anticipado que
apenas lo reconocié. Pero antes de que pudiera asimilar su
desilusion, Marek extendié la mano y dijo en voz baja:

—iPor fin has venido, Bondy! ;Te estaba esperando!
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El Karburator

—]Te estaba esperando! —repitié Marek, una vez que hubo
sentado a su invitado en un cémodo sillén de cuero. Nada en
el mundo habria inducido a Bondy a confesar su visién del
inventor caido en desgracia.

—iQué casualidad! —dijo Bondy con una alegria algo
torzada—. ;Qué coincidencia! Esta misma mafiana me di
cuenta de que han pasado veinte anos desde la dltima vez
que nos vimos. Veinte afios, Rudy, jpiénsalo!

—Asi que quieres comprar mi invento... —dijo Marek.

—:Comprarlo? —respondié G. H. Bondy, titubeando—.
No estoy seguro... Ni siquiera lo habia considerado. Solo
queria verte y...

—Oh, vamos, no hace falta que finjas —lo interrumpié
Marek—. Sabia que vendrias. Para algo asi, era inevitable.
Este tipo de invento es justo lo tuyo. Hay mucho potencial
aqui. —Hizo un gesto elocuente con la mano, tosié y con-
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tinué con calma—: El invento que te voy a mostrar supone
una mayor revolucién en los métodos técnicos que la inven-
cién de la méquina de vapor de James Watt. Para resumir
su esencia, permite, en teoria, la utilizacién completa de la
energia atémica.

Bondy disimulé un bostezo.

—Dime, ¢qué has estado haciendo todos estos veinte anos?

Marek lo miré con cierta sorpresa.

—La ciencia moderna ensefna que toda la materia, es decir,
sus 4tomos, estd compuesta por un gran nimero de unidades
de energia. Un dtomo es, en realidad, una coleccién de elec-
trones, las particulas mds diminutas de electricidad.

—LEso suena realmente interesante —intervino Bondy—.
Siempre fui un desastre en fisica, ssabes? Oye, no te ves muy
bien, Marek. ;Cémo terminaste aqui, en esta... fabrica?

—:Yo? Oh, por accidente. Inventé un nuevo tipo de fila-
mento para las bombillas eléctricas. .. Pero bueno, no es nada
importante; solo lo descubri por casualidad. Llevo veinte afios
trabajando en la combustién de la materia. Dime, Bondy, ¢cudl
es el mayor problema de la industria moderna?

—Hacer negocios —dijo Bondy—. Por cierto, sya estds
casado?

——Soy viudo —respondié Marek, levantindose de un sal-
to—. No, los negocios no tienen nada que ver, te lo aseguro. Es
la combustién. La utilizacién completa de la energia calorifica
contenida en la materia. Piensa que apenas aprovechamos
una cienmilésima parte del calor que se puede extraer del
carbon. ¢ Te das cuenta?

—;Si, el carbén es terriblemente caro! —dijo Bondy, con
un aire de sabiduria.

Marek se senté y exclamd, asqueado:

—DMira, si no has venido por mi Karburétor, puedes irte.
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