
… Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraor-
dinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron 
de mí apenas mi planta descendió al infortunio; los que al recordarme 
alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que 
pude haber sido, sepan que el destino implacable me desarraigó de la 
prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara, 
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar más 
que ruido y desolación.

Fragmento de la carta de Arturo Cova
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Primera parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los 
deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni 
de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el enamorado 
fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la súpli-
ca. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que 
me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara 
en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había 
renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano 
mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante muchas 
mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba 
mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.

Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones, 
esperanzada en el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó 
casarse conmigo en aquellos días en que sus parientes fra-
guaron la conspiración de su matrimonio, patrocinados por el 
cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denunció 
los planes arteros. «Yo moriré sola —decía—; mi desgracia se 
opone a tu porvenir». Luego, cuando la arrojaron del seno de 
su familia y el juez le declaró a mi abogado que me hundiría 
en la cárcel, le dije una noche, en su escondite, resueltamente: 
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—¿Cómo podría desampararte? ¡Huyamos! Toma mi 
suerte, pero dame el amor.

¡Y huimos!

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente 
al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, 
veía parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que 
nos daban abrigo enmudecían sobre nosotros. Un silencio 
infinito flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del 
aire. Al lado de mi chinchorro1, en su angosto catrecillo de 
viaje, Alicia dormía con agitada respiración.

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: 
¿Qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita 
que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de gloria, y tus ansias 
de triunfos y tus primicias de celebridad? ¡Insensato! El lazo 
que a las mujeres te une lo anuda el hastío. Por orgullo pueril 
te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que 
en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal no 
se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué 
mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque 
el alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora 
recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu 
hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de 
la constelación taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi 
energía desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino 
que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba. Poco 

1. Chinchorro: hamaca de cuerdas de pita. (La mayoría de las notas a 
pie de página pertenecen al glosario del autor. Las notas adicionales del editor 
se marcan como «Nota del editor»).
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empeño hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores 
locuras; pero ¿después de las locuras y de la posesión…?

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. 
El instinto de la aventura me impelía a desafiarlas, seguro 
de que saldría ileso de las pampas libérrimas y de que alguna 
vez, en desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia de los 
pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. 
¡Si al menos fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La 
pobre salió de Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía 
montar a caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando 
a trechos prefería caminar a pie, yo debía imitarla paciente-
mente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugi-
tivos, avanzábamos lentamente, incapaces de torcer la vía para 
esquivar el encuentro con los transeúntes, campesinos en su 
mayor parte, que se detenían a nuestro paso interrogándome 
conmovidos: «patrón, ¿por qué va llorando la niña?».

Era preciso pasar la noche por Cáqueza, en previsión de 
que nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté rom-
per el alambre del telégrafo, enlazándolo con la soga de mi 
caballo; pero desistí de tal empresa por el deseo íntimo de que 
alguien me capturara y, librándome de Alicia, me devolviera 
esa libertad del espíritu que nunca se pierde en la reclusión. 
Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando 
luego hacia la vega del río, entre cañaverales ruidosos que 
nuestros jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en 
una enramada2 donde funcionaba un trapiche. 

Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la 
hornilla, donde se cocía la miel, cruzaban interminables las 
sombras de los bueyes que movían el mayal y del chicuelo 

2. Enramada: cobertizo.
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que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron 
a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.

Allí permanecimos una semana.

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias me las trajo 
inquietantes. El escándalo ardía, avivado por las murmura-
ciones de mis malquerientes; comentábase nuestra fuga y 
los periódicos usufructuaban el enredo. La carta del amigo a 
quien me dirigí pidiéndole su intervención, tenía este remate: 

¡Los prenderán! No te queda más refugio que Casanare. 
¿Quién podría imaginar que un hombre como tú busque el 
desierto?

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por 
huéspedes sospechosos. La dueña de casa le había preguntado 
si éramos hermanos, esposos legítimos o meros amigos, y la 
instó con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas 
que hacíamos, caso de que las fabricáramos, «en lo que no 
había nada malo, dada la tirantez de la situación». Al siguiente 
día partimos antes del amanecer.

—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma 
cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos? ¿No sería 
mejor regresar?

—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que 
te canso! ¿Para qué me trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! 
¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni Casanare merecen la pena! 

Y de nuevo se echó a llorar.
El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada 

me movió a tristeza, porque ya me había revelado el origen 
de su fracaso. Querían casarla con un viejo terrateniente en 
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los días que me conoció. Ella se había enamorado, cuando 
impúber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien 
estaba en secreto comprometida; luego aparecí yo, y alarmado 
el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicó 
las cuantiosas dádivas y estrechó el asedio, ayudado por la 
parentela entusiástica. Entonces, Alicia, buscando la libera-
ción, se lanzó a mis brazos.

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, 
quería casarse con ella.

—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo—. ¡De ti 
no quiero nada! ¡Me voy a pie, a buscar por estos caminos 
un alma caritativa! ¡Infame, nada quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo 
replicarle a una mujer airada, permanecí mudo, agresivamen-
te mudo, en tanto que ella, sentada en el césped, con mano 
convulsa arrancaba puñados de yerba…

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.
—¡Nunca!
Y volvió los ojos a otra parte.
Quejose luego del descaro con que la engañaba:
—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha 

de allá abajo? ¡Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme 
que la demora obedecía a quebrantos de mi salud. Si esto es 
ahora, ¿qué no será después? ¡Déjame! ¡A Casanare, jamás; 
y, contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía 
qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole 
sus celos con un abrazo de despedida. Si quería que la aban-
donara, ¿tenía yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, 
vimos descender por la pendiente un hombre que galopaba en 
dirección a nosotros. Alicia, conturbada, se agarró de mi brazo.
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El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo 
en la mano.

—Caballero, permítame una palabra.
—¿Yo? —repuse con voz enérgica.
—Sí, sumercé. —Y terciándose la ruana, me alargó un 

papel enrollado—. Es que lo manda notificar mi padrino.
—¿Quién es su padrino?
—Mi padrino, el alcalde.
—Esto no es para mí —dije, devolviendo el papel, sin 

haberlo leído.
—¿No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el 

trapiche?
—Absolutamente. Voy de intendente a Villavicencio y 

esta señora es mi esposa.
Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso.
—Yo creí —balbuceó—, que eran sus mercedes los acu-

ñadores de monedas. De la ramada estuvieron mandando 
razón al pueblo para que la autoridad los acompañara, pero 
mi padrino estaba en su hacienda, pues solo abre la Alcaldía 
los días de mercado. Recibió también varios telegramas, y 
como ahora soy comisario único…

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara 
el caballo de la señora. Alicia, para ocultar la palidez, velose el 
rostro con la gasa del sombrero. El importuno nos veía partir, 
sin pronunciar palabra. Mas, de repente, montó en su yegua, 
y acomodándose en la enjalma que le servía de montura, nos 
flanqueó sonriendo.

—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea 
que cumplí. Firme como intendente.

—¿Tiene usted una pluma?
—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo con-

trario, el alcalde me archiva.
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—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme.
—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. 

Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una 
novilla y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el pueblo 
por cárcel, y luego a falta de comisario, me hizo el honor a 
mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me 
dicen «Pipa».

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus 
padecimientos. Pidiome la maleta de la ropa y la atravesó en 
la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, 
y la situación me ha reducido a vivir descalzo. Aquí, donde 
sus mercedes me ven, este sombrero tiene más de dos años, 
y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asusta-
dizos.

—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó.
—Sí, sumercé; y conozco el Llano y las caucherías del 

Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la 
ayuda de Dios.

A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus 
recuas. 

El Pipa les suplicaba:
—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita.
—No cargamos eso.
—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la 

señora —le dije en voz baja—. Siga usted conmigo y en la 
primera oportunidad me da a solas los informes que pueden 
ser útiles al intendente.

El dichoso Pipa habló cuanto pudo, derrochando hipérbo-
les. Pernoctó con nosotros en las cercanías de Villavicencio, 
convertido en paje de Alicia, a quien distraía su verba. 
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Y esa noche se picureó3, robándose mi caballo ensillado.

Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una 
claridad rojiza se encendió de súbito. Era la fogata de in-
somne reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros, 
para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. 
Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo la 
soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancólicas so-
ledades, y en mi espíritu penetraba una sensación de infinito 
que fluía de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se 
había hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya 
debía iniciar una nueva vida, distinta de la anterior, com-
prometiendo el resto de mi juventud y hasta la razón de mis 
ilusiones, porque cuando florecieran ya no habría, quizá, a 
quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían el altar a 
que se destinaron. Alicia pensaría lo mismo, y de esta suerte 
al par que me servía de remordimiento, era el lenitivo de mi 
congoja, la compañera de mi pesar, porque ella iba también, 
como la semilla en el viento, sin saber adónde y miedosa de 
la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez 
triunfaba a ratos la decisión que imponen las cosas irrepara-
bles. Dolíase otras veces de no haberse tomado un veneno.

—Aunque no te ame como quieres —decía—, ¿dejarás de 
ser para mí el hombre que me sacó de la inexperiencia para 
entregarme a la desgracia? ¿Cómo podré olvidar el papel que 
has desempeñado en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo 

3. Picure: prófugo.
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que me debes? No será enamorando a las campesinas de las 
posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme 
después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de Bogotá, 
porque ya me conoces. ¡Tú responderás!

—¿Y sabes que soy ridículamente pobre?
—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El 

amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de 
tu corazón.

—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de 
manera espontánea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, 
cualesquiera que fuesen los resultados. ¿Pero tendrás valor de 
sufrir y confiar?

—¿No hice por ti todos los sacrificios?
—Pero le temes a Casanare.
—Le temo por ti.
—¡La adversidad es una sola y nosotros seremos dos!
Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de Villa-

vicencio la noche que esperábamos al jefe de la Gendarmería. 
Era este un quídam semicano y rechoncho, vestido de kaki, 
de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando apoyó 
su sable en el umbral.

—¡Oh, poeta! ¡Esta chica es digna hermana de las nueve 
musas! ¡No seas egoísta con los amigos!

Y me echó un tufo de acetol en la cara.
Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en 

el banco, resopló, asiéndola de las muñecas:
—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y 

Roca, el General Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía 
sentarte en mis rodillas.

Y probó sentarla de nuevo. Alicia, inmutada, estalló:
—¡Atrevido, atrevido! —Y lo empujó lejos.
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—¿Qué quiere usted? —gruñí, cerrando las puertas. Y lo 
degradé con un salivazo.

—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía 
de quien no quiere echarlo a prisión? Déjeme la muchacha, 
porque soy amigo de sus papás y en Casanare se le muere. 
Yo le guardaré la reserva. ¡El cuerpo del delito para mí, para 
mí! ¡Déjemela para mí!

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia 
uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, 
lo acometí a golpes de tacón en el rostro y en la cabeza. El 
borracho, tartamudeando, se desplomó sobre los sacos de 
arroz que ocupaban el ángulo de la sala. Allí roncaba media 
hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo huímos en busca 
de las llanuras intérminas.

—Aquí está el café —dijo don Rafo, parándose delante del 
mosquitero—. Despabílense, niños, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio:
—¿Ya quiere salir el sol?
—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando 

a la loma —y nos señaló don Rafo la cordillera, diciendo—: 
Despidámonos de ella, porque no la volveremos a ver. Solo 
quedan llanos, llanos y llanos.

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la 
madrugada, un olor a pajonal fresco, a surco removido, a 
leños recién cortados, y se insinuaban leves susurros en los 
abanicos de los moriches. A veces, bajo la transparencia este-
lar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el oriente. 
Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a tiempo que 
nuestros espíritus, dilatados como la pampa, ascendían agra-
decidos de la vida y de la creación.


