... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria extraor-
dinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron
de mi apenas mi planta descendio al infortunio; los que al recordarme
alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que
pude haber sido, sepan que el destino implacable me desarraigd de la
prosperidad incipiente y me lanzd a las pampas, para que ambulara,
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar mds

que ruido y desolacion.

FrRAGMENTO DE LA cARTA DE ArRTURO CoOvAa



Primera parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi
corazén al azar y me lo gané la Violencia. Nada supe de los
deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni
de la zozobra de las miradas cobardes. Mds que el enamorado
fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la sipli-
ca. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que
me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara
en mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia
renunciado ya ala esperanza de sentir un afecto puro. En vano
mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante muchas
mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba
mi ensuefio. Seguia el silencio en mi corazén.

Alicia fue un amorio ficil: se me entregé sin vacilaciones,
esperanzada en el amor que buscaba en mi. Ni siquiera pensé
casarse conmigo en aquellos dias en que sus parientes fra-
guaron la conspiracién de su matrimonio, patrocinados por el
cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denuncié
los planes arteros. «Yo moriré sola —decia—; mi desgracia se
opone a tu porvenir». Luego, cuando la arrojaron del seno de
su familia y el juez le declaré a mi abogado que me hundiria
en la circel, le dije una noche, en su escondite, resueltamente:
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—¢Cémo podria desampararte? jHuyamos! Toma mi
suerte, pero dame el amor.
1Y huimos!

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente
al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites,
veia parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que
nos daban abrigo enmudecian sobre nosotros. Un silencio
infinito flotaba en el 4mbito, azulando la transparencia del
aire. Al lado de mi chinchorro’, en su angosto catrecillo de
viaje, Alicia dormia con agitada respiracién.

Mi dnima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras:
¢Qué has hecho de tu propio destino? ;Qué de esta jovencita
que inmolas a tus pasiones? ;Y tus suefios de gloria, y tus ansias
de triunfos y tus primicias de celebridad? jInsensato! El lazo
que a las mujeres te une lo anuda el hastio. Por orgullo pueril
te engafiaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que
en ninguna otra descubriste jamds, y ya sabias que el ideal no
se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, squé
mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque
el alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora
recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu
hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de
la constelacién taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusildnime. No era que mi
energia desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino
que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba. Poco

1. Chinchorro: hamaca de cuerdas de pita. (La mayoria de las notas a
pie de pagina pertenecen al glosario del autor. Las notas adicionales del editor
se marcan como «Nota del editor»).

12



empeno hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores
locuras; pero ¢después de las locuras y de la posesién...?

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas.
El instinto de la aventura me impelia a desafiarlas, seguro
de que saldria ileso de las pampas libérrimas y de que alguna
vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de los
pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete.
iSi al menos fuera més arriscada, menos bisofia, mas dgil! La
pobre salié de Bogota en circunstancias aflictivas; no sabia
montar a caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando
a trechos preferia caminar a pie, yo debia imitarla paciente-
mente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugi-
tivos, avanzabamos lentamente, incapaces de torcer la via para
esquivar el encuentro con los transedntes, campesinos en su
mayor parte, que se detenian a nuestro paso interrogindome
conmovidos: «patrén, spor qué va llorando la nifia?».

Era preciso pasar la noche por Cdqueza, en previsién de
que nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté rom-
per el alambre del telégrafo, enlazdndolo con la soga de mi
caballo; pero desisti de tal empresa por el deseo intimo de que
alguien me capturara y, librindome de Alicia, me devolviera
esa libertad del espiritu que nunca se pierde en la reclusion.
Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando
luego hacia la vega del rio, entre cafiaverales ruidosos que
nuestros jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en
una enramada® donde funcionaba un trapiche.

Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la
hornilla, donde se cocia la miel, cruzaban interminables las
sombras de los bueyes que movian el mayal y del chicuelo

2. Enramada: cobertizo.
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que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron
a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.
Alli permanecimos una semana.

El peén que envié a Bogotd a caza de noticias me las trajo
inquietantes. El escindalo ardia, avivado por las murmura-
ciones de mis malquerientes; comentdbase nuestra fuga y
los periédicos usufructuaban el enredo. La carta del amigo a
quien me dirigi pidiéndole su intervencion, tenia este remate:

iLos prenderdn! No te queda mds refugio que Casanare.
¢Quién podria imaginar que un hombre como td busque el
desierto?

Esa misma tarde me advirtié Alicia que pasibamos por
huéspedes sospechosos. La duefia de casa le habia preguntado
si éramos hermanos, esposos legitimos o meros amigos, y la
insté con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas
que haciamos, caso de que las fabriciramos, «en lo que no
habia nada malo, dada la tirantez de la situacién». Al siguiente
dia partimos antes del amanecer.

—:No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma
cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos? ¢No seria
mejor regresar?

—iTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que
te canso! ;Para qué me trajiste? jPorque la idea partié de ti!
iVete, déjame! ;Ni td ni Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se eché a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada
me movioé a tristeza, porque ya me habia revelado el origen
de su fracaso. Querian casarla con un viejo terrateniente en
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los dias que me conocié. Ella se habia enamorado, cuando
impuber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien
estaba en secreto comprometida; luego apareci yo, y alarmado
el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicé
las cuantiosas dadivas y estreché el asedio, ayudado por la
parentela entusidstica. Entonces, Alicia, buscando la libera-
cién, se lanzd a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo,
queria casarse con ella.

—iDéjame! —repitié, arrojindose del caballo—. ;De ti
no quiero nada! jMe voy a pie, a buscar por estos caminos
un alma caritativa! {Infame, nada quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo
replicarle a una mujer airada, permaneci mudo, agresivamen-
te mudo, en tanto que ella, sentada en el césped, con mano
convulsa arrancaba pufiados de yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—iNunca!

Y volvié los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la enganaba:

—:Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha
de alld abajo? ;Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme
que la demora obedecia a quebrantos de mi salud. Si esto es
ahora, ;qué no serd después? jDéjame! jA Casanare, jamds;
y, contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizé. No sabia
qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole
sus celos con un abrazo de despedida. Si queria que la aban-
donara, stenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacién,
vimos descender por la pendiente un hombre que galopaba en
direccién a nosotros. Alicia, conturbada, se agarré de mi brazo.
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El sujeto, apeandose a corta distancia, avanzé con el hongo
en la mano.

—Caballero, permitame una palabra.

—¢Yo? —repuse con voz enérgica.

—Si, sumercé. —Y tercidndose la ruana, me alargé un
papel enrollado—. Es que lo manda notificar mi padrino.

—:Quién es su padrino?

—DMi padrino, el alcalde.

—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin
haberlo leido.

—:No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el
trapiche?

—Absolutamente. Voy de intendente a Villavicencio y
esta sefiora es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecié indeciso.

—Yo crei —balbuceé—, que eran sus mercedes los acu-
fiadores de monedas. De la ramada estuvieron mandando
razén al pueblo para que la autoridad los acompaiara, pero
mi padrino estaba en su hacienda, pues solo abre la Alcaldia
los dias de mercado. Recibié también varios telegramas, y
como ahora soy comisario dnico...

Sin dar tiempo a mds aclaraciones, le ordené que acercara
el caballo de la sefiora. Alicia, para ocultar la palidez, velose el
rostro con la gasa del sombrero. El importuno nos veia partir,
sin pronunciar palabra. Mas, de repente, monté en su yegua,
y acomodédndose en la enjalma que le servia de montura, nos
flanqueé sonriendo.

—~Sumercé, firme la notificacién para que mi padrino vea
que cumpli. Firme como intendente.

—Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo con-
trario, el alcalde me archiva.
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—:Coémo asi? —respondile sin detenerme.

—OQjald sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado.
Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una
novilla y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el pueblo
por cércel, y luego a falta de comisario, me hizo el honor a
mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me
dicen «Pipa».

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus
padecimientos. Pidiome la maleta de la ropa y la atraves6 en
la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente,
y la situacién me ha reducido a vivir descalzo. Aqui, donde
sus mercedes me ven, este sombrero tiene mds de dos afios,
y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvié hacia el hombre los ojos asusta-
dizos.

—Ha vivido usted en Casanare? —le pregunto.

—5i, sumercé; y conozco el Llano y las caucherias del
Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la
ayuda de Dios.

A la saz6n encontrdbamos arrieros que conducian sus
recuas.

El Pipa les suplicaba:

—Hadganme el bien y me prestan un lipiz para una firmita.

—No cargamos eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la
sefiora —le dije en voz baja—. Siga usted conmigo y en la
primera oportunidad me da a solas los informes que pueden
ser utiles al intendente.

El dichoso Pipa hablé cuanto pudo, derrochando hipérbo-
les. Pernoct6 con nosotros en las cercanias de Villavicencio,
convertido en paje de Alicia, a quien distrafa su verba.
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Y esa noche se picureé’, robandose mi caballo ensillado.

Mientras mi memoria se empafiaba con estos recuerdos, una
claridad rojiza se encendié de subito. Era la fogata de in-
somne reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros,
para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos.
Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo la
soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancélicas so-
ledades, y en mi espiritu penetraba una sensacién de infinito
que fluia de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se
habia hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya
debia iniciar una nueva vida, distinta de la anterior, com-
prometiendo el resto de mi juventud y hasta la razén de mis
ilusiones, porque cuando florecieran ya no habria, quizi, a
quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparian el altar a
que se destinaron. Alicia pensaria lo mismo, y de esta suerte
al par que me servia de remordimiento, era el lenitivo de mi
congoja, la compafiera de mi pesar, porque ella iba también,
como la semilla en el viento, sin saber adénde y miedosa de
la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caricter apasionado: de su timidez
triunfaba a ratos la decisién que imponen las cosas irrepara-
bles. Doliase otras veces de no haberse tomado un veneno.

—Aunque no te ame como quieres —decia—, ;dejards de
ser para mi el hombre que me sacé de la inexperiencia para
entregarme a la desgracia? ;Cémo podré olvidar el papel que
has desempefnado en mi vida? ;Cémo podris pagarme lo

3. Picure: préfugo.
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que me debes? No serd enamorando a las campesinas de las
posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme
después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de Bogotd,
porque ya me conoces. | It responderis!

—¢Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El
amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de
tu corazon.

—:Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de
manera espontdnea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura,
cualesquiera que fuesen los resultados. ¢Pero tendrés valor de
sufrir y confiar?

—:No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—iLa adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villa-
vicencio la noche que esperdbamos al jefe de la Gendarmeria.
Era este un quidam semicano y rechoncho, vestido de kaki,
de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—~Salud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoyé
su sable en el umbral.

—Oh, poeta! jEsta chica es digna hermana de las nueve
musas! {No seas egoista con los amigos!

Y me eché un tufo de acetol en la cara.

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en
el banco, resopld, asiéndola de las munecas:

—Qué pimpollo! ¢ Ya no te acuerdas de mi? ;Soy Gdmezy
Roca, el General Gimez y Roca! Cuando eras pequeiia solia
sentarte en mis rodillas.

Y probé sentarla de nuevo. Alicia, inmutada, estallé:

—iAtrevido, atrevido! —Y lo empujé lejos.
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—:Qué quiere usted? —gruiii, cerrando las puertas. Y lo
degradé con un salivazo.

—Poeta, ;qué es esto? ;Corresponde asi a la hidalguia
de quien no quiere echarlo a prisién? Déjeme la muchacha,
porque soy amigo de sus papds y en Casanare se le muere.
Yo le guardaré la reserva. ;El cuerpo del delito para mi, para
mi! ;Déjemela para mi!

Antes que terminase, con esguince colérico, le zaté a Alicia
uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabique,
lo acometi a golpes de tacén en el rostro y en la cabeza. El
borracho, tartamudeando, se desplomé sobre los sacos de
arroz que ocupaban el dngulo de la sala. Alli roncaba media
hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo huimos en busca
de las llanuras intérminas.

—Aqui estd el café —dijo don Rafo, pardndose delante del
mosquitero—. Despabilense, nifios, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludé con tono cordial y animo limpio:

—Ya quiere salir el sol?

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando
a la loma —y nos sefial6 don Rafo la cordillera, diciendo—:
Despiddmonos de ella, porque no la volveremos a ver. Solo
quedan llanos, llanos y llanos.

Mientras apurdbamos el café, nos llegaba el vaho de la
madrugada, un olor a pajonal fresco, a surco removido, a
lefios recién cortados, y se insinuaban leves susurros en los
abanicos de los moriches. A veces, bajo la transparencia este-
lar, cabeceaba alguna palmera humillandose hacia el oriente.
Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a tiempo que
nuestros espiritus, dilatados como la pampa, ascendian agra-
decidos de la vida y de la creacién.
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