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Camila.— Caballero, debería quitarse la máscara.
Extraño.— ¿En serio?
Casilda.— Sí, ya es hora. Todos nos la hemos quitado, excepto 
usted.
Extraño.— Yo no llevo máscara.
Camila.— (Aterrada, aparte a Casilda). ¿Sin máscara? ¡Sin máscara!

El Rey de Amarillo
Acto i, escena ii

I

Aunque no sabía nada de química, escuché fascinado. Cogió 
un lirio de Pascua que Geneviève había traído esa mañana 

de Notre Dame y lo dejó caer en la palangana. Al instante, 
el líquido perdió su claridad cristalina. Durante un segundo, 
el lirio estuvo envuelto en una espuma de color blanco le-
choso, que desapareció dejando el fluido opalescente. Tintes 
cambiantes de naranja y carmesí jugaron sobre la superficie, 
y luego lo que parecía ser un rayo de pura luz solar atravesó 
el fondo, donde descansaba el lirio. En ese mismo momento, 
metió la mano en la palangana y sacó la flor.

—No hay peligro —explicó—, si eliges el momento ade-
cuado. Ese rayo dorado es la señal.
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Me ofreció el lirio y lo tomé en mi mano. Se había con-
vertido en piedra, en el mármol más puro.

—Como puedes ver, es perfecto —dijo—. ¿Qué escultor 
podría reproducir algo así?

El mármol era blanco como la nieve, pero en sus profun-
didades las venas del lirio estaban teñidas de un azul pálido, 
y un leve rubor persistía en su corazón.

—No me preguntes por qué —sonrió al notar mi asom-
bro—. No tengo ni idea de por qué las venas y el corazón 
están teñidos, pero siempre lo están. Ayer probé con uno de 
los peces dorados de Geneviève, ahí está.

El pez parecía esculpido en mármol. Pero si lo sostenías a 
la luz, la piedra parecía estar bellamente veteada de un azul 
tenue y de algún lugar del interior emanaba una luz rosada 
como el tinte que duerme en un ópalo. Miré la palangana. 
Una vez más estaba llena del cristal más claro.

—¿Y si lo toco ahora? —pregunté.
—No lo sé —respondió—, pero mejor no lo intentes.
—Hay una cosa que me tiene intrigado —dije—, ¿de 

dónde salió el rayo de sol?
—Parecía un rayo de sol, es cierto —dijo—. No lo sé, 

siempre aparece cuando sumerjo cualquier ser vivo. Tal vez —
continuó sonriendo—, tal vez sea la chispa vital de la criatura 
que escapa a la fuente de la que alguna vez vino.

Vi que se burlaba y lo amenacé con una espátula, pero solo 
se rio y cambió de tema.

—Quédate a comer. Geneviève llegará enseguida.
—La vi ir a misa temprano —dije—, y se veía tan fresca 

y dulce como ese lirio, antes de que lo destruyeras.
—¿Crees que lo destruí? —dijo Boris con seriedad.
—Destruir… preservar… llámalo como quieras.
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Nos sentamos en un rincón del estudio, cerca de su escul-
tura inacabada de las Moiras. Se recostó en el sofá, girando 
un cincel de escultor y entrecerrando los ojos para observar 
su trabajo.

—Por cierto —dijo—, he terminado de retocar esa antigua 
Ariadna académica, y supongo que tendrá que ir al Salón. Es 
todo lo que tengo listo este año, pero después del éxito que 
me trajo la Madonna, me da vergüenza presentar algo así.

La Madonna, un exquisito mármol para el que había 
posado Geneviève, había causado sensación en el Salón del 
año anterior. Observé la Ariadna. Era una magnífica pieza 
de trabajo técnico, pero coincidí con Boris en que el mundo 
esperaría algo mejor de él. Sin embargo, ahora era imposible 
pensar en terminar a tiempo para el Salón ese espléndido y 
terrible grupo medio envuelto en el mármol a mis espaldas. 
Las Moiras tendrían que esperar.

Nos sentíamos orgullosos de Boris Yvain. Lo considerá-
bamos uno de los nuestros, y él nos correspondía por haber 
nacido en Estados Unidos, aunque su padre era francés y su 
madre rusa. En la Escuela de Bellas Artes, todos lo llamaban 
Boris. Sin embargo, solo había dos personas a las que se dirigía 
con la misma familiaridad: Jack Scott y yo.

Tal vez mis sentimientos por Geneviève influyeran en su 
manera de tratarme. Nunca lo reconocimos abiertamente entre 
nosotros. Sin embargo, después de que todo se aclarara y ella, 
con lágrimas en los ojos, me confesara que amaba a Boris, 
fui a su casa a felicitarlo. La perfecta cordialidad de aquel 
encuentro no engañó a ninguno de los dos —o eso siempre 
creí—, aunque para uno de nosotros fue un gran consuelo. No 
creo que él y Geneviève hablaran del tema cuando estaban 
juntos, pero Boris lo sabía.
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Geneviève era encantadora. La pureza de su rostro, simi-
lar a la de una Virgen, parecía inspirada por el Sanctus de la 
Misa de Gounod. Sin embargo, siempre me alegraba cuando 
cambiaba ese estado de ánimo por lo que llamábamos sus 
«maniobras de abril». Era tan cambiante como un día de abril: 
por la mañana, grave, digna y dulce; al mediodía, risueña y 
caprichosa; por la tarde, lo más inesperado. La prefería así, en 
esa inconstancia que agitaba las profundidades de mi corazón, 
más que en la serenidad virginal que también poseía. Estaba 
soñando con Geneviève cuando volvió a hablar.

—¿Qué opinas de mi descubrimiento, Alec?
—Creo que es maravilloso.
—No lo usaré más allá de satisfacer mi propia curiosidad 

en la medida de lo posible, y el secreto morirá conmigo.
—Sería un golpe bastante duro para la escultura, ¿no? Los 

pintores perdemos más de lo que ganamos con la fotografía.
Boris asintió, jugueteando con el borde del cincel.
—Este nuevo y perverso descubrimiento corrompería el 

mundo del arte. No, nunca le confiaré el secreto a nadie —dijo 
lentamente.

Sería difícil encontrar a alguien menos informado sobre 
estos fenómenos que yo; pero, por supuesto, había oído ha-
blar de manantiales minerales tan saturados de sílice que las 
hojas y ramitas que caían en ellos se convertían en piedra 
con el tiempo. 

Comprendía vagamente el proceso: cómo la sílice reem-
plazaba la materia vegetal, átomo por átomo, resultando en 
un duplicado de piedra del objeto. Confieso que esto nunca 
me había interesado mucho; los antiguos fósiles producidos 
de esta forma era algo que me desagradaba. Boris, al parecer, 
sintiendo curiosidad en lugar de repugnancia, había inves-
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tigado el tema y había tropezado accidentalmente con una 
solución que, atacando el objeto sumergido con una ferocidad 
inaudita, hacía en un segundo el trabajo de años. Esto era 
todo lo que pude entender de la extraña historia que acababa 
de contarme. 

Volvió a hablar después de un largo silencio.
—Me asusta pensar en lo que he descubierto. Los cien-

tíficos se volverían locos con este hallazgo. Además, era tan 
simple que se descubrió solo. Cuando pienso en esa fórmula 
y en ese nuevo elemento precipitado en escamas metálicas…

—¿Qué nuevo elemento?
—No he pensado en ponerle nombre, y no creo que lo 

haga nunca. Ya hay suficientes metales preciosos en el mundo 
por los que pelearse.

Agucé el oído.
—¿Has encontrado oro, Boris?
—No, algo mejor. Pero mira, Alec —se echó a reír, levan-

tándose—. Tú y yo tenemos todo lo que necesitamos en este 
mundo. ¡Qué expresión de avaricia se dibuja en tu rostro!

Yo también me reí y le dije que me devoraba el deseo de 
oro, y que mejor habláramos de otra cosa; así que cuando 
Geneviève entró poco después, ya habíamos dejado atrás la 
alquimia.

Geneviève iba vestida de gris plateado de pies a cabeza. 
La luz brillaba a lo largo de las suaves curvas de su rubio ca-
bello mientras ofrecía su mejilla a Boris; luego me vio y me 
saludó. Nunca antes había dejado de lanzarme un beso desde 
la punta de sus dedos blancos, y me quejé rápidamente de la 
omisión. Sonrió y me tendió la mano, que cayó casi antes de 
haber tocado la mía; luego dijo, mirando a Boris:

—Pídele a Alec que se quede a almorzar.
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Esto también era algo nuevo. Siempre me lo había pedido 
ella hasta hoy.

—Se lo he dicho —dijo Boris secamente.
—Y dijiste que sí, ¿verdad? 
Se volvió hacia mí con una sonrisa convencional y encan-

tadora. Podría haber sido un conocido de hace dos días. Le 
hice una profunda reverencia. «J'avais bien l'honneur, madame», 
pero negándose a seguir con nuestro habitual tono de broma, 
murmuró una frase cortés y desapareció.

Boris y yo nos miramos el uno al otro.
—Será mejor que me vaya a casa, ¿no crees? —pregunté.
—No tengo ni idea —respondió con franqueza.
Mientras debatíamos la conveniencia de mi partida, Ge-

neviève reapareció en la puerta sin su sombrero. Estaba 
increíblemente hermosa, pero su rostro estaba demasiado 
sonrojado y sus preciosos ojos demasiado brillantes. Se acercó 
directamente a mí y me cogió del brazo.

—La comida está lista. ¿He sido borde, Alec? Pensaba que 
me dolía la cabeza, pero no es así. Ven aquí, Boris —y deslizó 
su otro brazo por el de él—. Alec sabe que después de ti no 
hay nadie en el mundo a quien quiera tanto como a él, así 
que si a veces se siente desairado no le hará daño.

—¡À la bonheur! —exclamé—. ¿Quién dice que no hay 
tormentas en abril?

—¿Listos? —canturreó Boris—. ¡Listos! —y cogidos del 
brazo corrimos al comedor, escandalizando a los sirvientes. 
Después de todo, no teníamos tanta culpa; Geneviève tenía 
dieciocho años, Boris veintitrés y yo no llegaba a los veintiuno.
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II

En aquel tiempo, estaba ocupado con las decoraciones para el 
boudoir5 de Geneviève, lo que me mantenía constantemente 
en el pintoresco hotel de la rue Sainte-Cécile. Boris y yo 
trabajábamos arduamente en aquellos días, pero a nuestra 
manera, de forma intermitente, y los tres, junto con Jack Scott, 
pasábamos mucho tiempo holgazaneando juntos.

Una tranquila tarde, había estado vagando solo por la casa, 
examinando curiosidades, fisgoneando en rincones extraños, 
sacando golosinas y cigarros de escondites inimaginables, hasta 
que finalmente me detuve en el baño. Boris, cubierto de arcilla, 
estaba allí, lavándose las manos. La habitación estaba construi-
da de mármol rosado, excepto el suelo, que estaba teselado en 
rosa y gris. En el centro había una piscina cuadrada hundida 
por debajo del nivel del suelo; unos escalones conducían a 
ella y unos pilares esculpidos sostenían un techo con frescos. 
Un delicioso Cupido de mármol parecía haberse posado en 
su pedestal en el extremo superior de la habitación. Todo el 
interior era obra de Boris y mía. Boris, vestido con su ropa de 
trabajo de lona blanca, se quitaba los rastros de arcilla y cera 
de modelar roja de sus bellas manos, coqueteando mientras 
miraba por encima del hombro al Cupido.

—Te veo —insistió—, no trates de disimular y pretender 
que no me ves. Sabes quién te hizo, pequeño farsante.

Siempre era mi «papel» interpretar los sentimientos de 
Cupido en estas conversaciones, y cuando llegó mi turno, 
respondí de tal manera que Boris me agarró del brazo y me 
arrastró hacia la piscina, declarando que me iba a zambullir. 

5. Pequeña habitación dedicada a las conversaciones femeninas íntimas 
y situada entre el comedor y el dormitorio de una vivienda.
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Al instante siguiente, soltó mi brazo y se puso pálido. «¡Dios 
mío! —dijo—, olvidé que la piscina está llena de ese líqui-
do!». Me estremecí un poco y le aconsejé tajantemente que 
recordara mejor dónde había guardado el precioso líquido.

—¿En el nombre del cielo, por qué tienes un pequeño 
lago de esa cosa tan horrible precisamente aquí? —pregunté.

—Quiero experimentar con algo grande —respondió.
—¿Conmigo, por ejemplo?
—Era solo una broma de mal gusto, pero sí quiero observar 

la acción de esa solución en un cuerpo vivo más altamente 
organizado; está ese gran conejo blanco —dijo, siguiéndome 
al estudio.

Jack Scott, con una chaqueta manchada de pintura, entró 
deambulando, se apropió de todos los dulces orientales que 
pudo encontrar, saqueó la pitillera y finalmente él y Boris 
desaparecieron juntos para visitar la Galería de Luxemburgo, 
donde un nuevo bronce plateado de Rodin y un paisaje de 
Monet reclamaban la exclusiva atención de la Francia artís-
tica. Volví al estudio y reanudé mi trabajo. Era un biombo 
renacentista, que Boris quería que pintara para el tocador 
de Geneviève. Pero el niño pequeño que se paseaba de mala 
gana por una serie de poses para él, hoy se negaba a aceptar 
sobornos para portarse bien. No descansaba un instante en la 
misma posición, y en cinco minutos tenía otros tantos perfiles 
diferentes del pequeño mendigo.

—¿Estás posando o estás bailando, amigo mío? —pregunté.
—Lo que le plazca a monsieur —respondió con una sonrisa 

angelical.
Por supuesto, le dije que era suficiente por el día de hoy 

y, por supuesto, le pagué la jornada completa, así es como 
consentimos a nuestros modelos.
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Después de que el pequeño diablillo se fuera, hice unos 
cuantos brochazos mecánicos en mi trabajo, pero estaba tan 
de mal humor que me pasé el resto de la tarde intentando 
arreglar el desastre que había causado. Al final, limpié mi 
paleta, metí los pinceles en un cuenco con jabón negro y me 
dirigí a la sala de fumar. 

Creo sinceramente que, exceptuando los aposentos de 
Geneviève, ninguna otra habitación de la casa estaba tan 
libre del aroma a tabaco como esta. Era un curioso caos de 
objetos dispares, con las paredes cubiertas de tapices raídos. 
Junto a la ventana descansaba una vieja espineta de dulce 
sonido, bien conservada. Había también estantes con armas, 
algunas antiguas y deslustradas, otras modernas y relucientes, 
festones de armaduras indias y turcas sobre la repisa de la 
chimenea, un par de buenos cuadros y un soporte para pipas. 
Era aquí donde solíamos venir en busca de nuevas sensacio-
nes al fumar. Dudo que existiera algún tipo de pipa que no 
estuviera representada en aquel soporte. Una vez elegida, nos 
la llevábamos a otro lugar para fumar, ya que la sala, en gene-
ral, resultaba más lúgubre y menos acogedora que cualquier 
otra de la casa. Pero esa tarde, la luz del crepúsculo era muy 
relajante, las alfombras y pieles del suelo se veían mullidas 
y daban sensación de calidez; el gran sofá estaba lleno de 
cojines… Encontré mi pipa y me acurruqué allí para darme 
un inusual festín de tabaco en la sala de fumar. Había elegido 
una con una boquilla larga y flexible, y tras encenderla, me 
dejé llevar por los sueños. 

Al cabo de un rato, la pipa se apagó, pero no me moví. 
Continué soñando y poco después me quedé dormido. Des-
perté con la música más triste que jamás había escuchado. 
La habitación estaba completamente oscura, no tenía idea de 
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la hora que era. Un rayo plateado de luz de luna iluminaba 
uno de los bordes de la antigua espineta y la madera pulida 
parecía exhalar los sonidos como el perfume que se eleva 
sobre una caja de sándalo. 

Alguien se levantó en la oscuridad y se alejó llorando en 
silencio. Fui lo bastante tonto como para gritar: «¡Geneviève!». 
Se desplomó al escuchar mi voz, y tuve tiempo de maldecirme 
mientras encendía una luz e intentaba levantarla del suelo. 
Se apartó con un murmullo de dolor. 

Estaba muy callada y preguntó por Boris. La llevé al diván 
y fui a buscarlo, pero no estaba en casa y los sirvientes ya se 
habían retirado a dormir. Perplejo y ansioso, me apresuré a 
volver con Geneviève. Yacía donde la había dejado, con un 
aspecto muy pálido.

—No encuentro a Boris ni a ninguno de los sirvientes 
—dije.

—Lo sé —respondió débilmente—, Boris se ha ido a Ept 
con el señor Scott. No me acordé cuando te envié a buscarlo 
hace un momento.

—Pero en ese caso no podrá volver hasta mañana por la 
tarde, y… ¿estás herida? ¿Te has caído por mi culpa? Qué 
idiota soy… Estaba medio dormido…

—Boris pensó que te habías ido a casa antes de cenar. Por 
favor, discúlpanos por dejarte aquí todo este tiempo.

—Me quedé dormido —me reí—, tan profundamente que 
no sabía si seguía dormido o no cuando me encontré mirando 
una figura que se movía hacia mí y grité tu nombre. ¿Estuviste 
tocando la antigua espineta? Debió de haber sido suave.

Contaría mil mentiras más, y peores que esa, solo para 
ver la expresión de alivio que apareció en su rostro. Sonrió 
adorablemente y dijo con su voz natural:
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—Alec, me tropecé con esa cabeza de lobo y creo que me he 
torcido el tobillo. Por favor, llama a Marie y luego vete a casa.

Hice lo que me pidió y la dejé allí cuando entró la criada.

III

Al mediodía siguiente, cuando pasé por casa de Boris, lo 
encontré inquieto, dando vueltas por el estudio.

—Geneviève está durmiendo ahora —me dijo—. El es-
guince no es nada, pero ¿por qué tiene tanta fiebre? El médico 
no sabe explicarlo… o no quiere —murmuró.

—¿Geneviève tiene fiebre? —pregunté, alarmado.
—Sí, y ha estado un poco ida toda la noche. ¡Qué cosas 

dice! La alegre Geneviève, siempre despreocupada, ahora 
repite que tiene el corazón roto y que se quiere morir.

Se me encogió el corazón.
Boris se apoyó en el marco de la puerta, cabizbajo, con 

las manos en los bolsillos. Sus ojos, normalmente amables y 
penetrantes, estaban nublados, y una nueva arruga de preo-
cupación surcaba su boca siempre sonriente. La criada tenía 
órdenes de avisarle en cuanto Geneviève despertara. Espera-
mos y esperamos, y Boris, cada vez más inquieto, no paraba 
de moverse, jugueteando con cera y arcilla. De repente, se 
dirigió a la habitación contigua.

—¡Ven a ver mi baño rosa lleno de muerte! —exclamó.
—¿De muerte? —repetí, intrigado por su tono.
—Supongo que no estás preparado para llamarlo «vida» 

—respondió. Mientras hablaba, sacó un pez dorado solitario 


