Un viaje a través del miedo
Distinciones escalofriantes: horror, terror y repulsión
Aunque a menudo se ha luchado por hacer de «horror» y «terror» términos idénticos, hay matices significativos que los distinguen. El horror es el golpe súbito que te pone los pelos de punta y te hace sudar frío, como si hubieras visto al espectro de tus peores pesadillas en medio de tu sala de estar, mientras que el terror es sutil, te hace mirar detrás de ti, mirar debajo de la cama y asegurarte de tres veces de haber cerrado la puerta principal con llave.
Noël Carroll y su paradigma, The Philosophy of Horror, un análisis tan minucioso y profundo que escruta las ansiedades más arraigadas del hombre a través del medio del «monstruo». Casi una lectura obligatoria para adquirir una visión de las diferencias sutiles entre el horror y el terror.
Noël Carroll, ese filósofo que ha leído más novelas de terror que tú y yo juntos, argumenta en The Philosophy of Horror que lo horrible se presenta en el medio de un «monstruo» de alguna forma—ya sea humano, sobrenatural, o de otro planeta—que está destinado a crear caos. Lo terrorífico, sin embargo, resuena con miedos más mundanos, esas amenazas que muy bien podrían ocurrir en la realidad.
Retrato de Ann Radcliffe, uno de los íconos del siglo XIX en el género literario gótico. A través de paisajes oscuros y novelas misteriosas, Radcliffe llevó los límites del alma del terror literario, mostrando los miedos más oscuros y las pasiones más ardientes. La literatura gótica ha sido moldeada para siempre por las piezas maestras de Radcliffe, una de las cuales es Los misterios de Udolfo.
La reina gótica del siglo XIX, Ann Radcliffe, creía que el terror «ampliaba el alma» y el horror la «petrificaba y destruía». Y, por supuesto, está Stephen King, el autor que te ha hecho ir en dirección contraria cada vez que ves un payaso. Él agrega un tercer elemento a la combinación: la repulsión, para que te sientas tan mal con imágenes tan asquerosas que te obliga a replantearte si de verdad quieres cenar esta noche.
Orígenes y evolución del género
El género de horror, que refleja los miedos y la naturaleza de la humanidad, ha sido una fuerza poderosa en la literatura desde tiempos inmemoriales. H.P. Lovecraft, en su ensayo The Supernatural Horror in Literature, sostiene que el miedo a lo desconocido es el temor más antiguo del hombre. Este miedo se manifiesta en historias de brujas, vampiros, hombres lobo y fantasmas, que han decorado el folclore de diversas culturas con una sombría ornamentación.
Prometeo, el titán griego que robó el fuego de los dioses, inspiró indirectamente la creación del monstruo de Frankenstein de Mary Shelley. Su castigo eterno simboliza las consecuencias de desafiar fuerzas más allá de nuestro control.
Los orígenes del terror literario nos llevan a la antigua Grecia y Roma, donde los mitos y las leyendas abordaban temas sobre el miedo y lo sobrenatural. Durante la Edad Media, figuras históricas como Vlad Tepes, conocido como Drácula, y la Condesa Sangrienta, Elizabeth Bathory, dieron lugar a leyendas de vampiros y otros horrores. Estas figuras se convirtieron en la base de innumerables historias de terror que exploraban la maldad y la monstruosidad humanas.
Pinturas de Elizabeth Báthory y Vlad Tepes, las figuras históricas cuyos terribles crímenes inspiraron las leyendas de monstruos de terror y vampiros que aún acechan a nuestra población en sueños salvajes hasta el día de hoy. La Condesa Sangrienta y el príncipe apodado Drácula se convirtieron en el alimento básico de toda la ficción de terror, contando la monstruosidad y el mal humanos.
En la Edad Media, una época tan tenebrosa como una noche lluviosa sin Netflix, surgieron figuras históricas famosas como Vlad Tepes, el príncipe de Valaquia comúnmente conocido como Drácula, y la Condesa Sangrienta, Elizabeth Bathory. Sus terribles fechorías fueron el material de leyendas sobre vampiros y otros horrores que atormentaron a muchos. Estos personajes ayudaron a sentar las bases de innumerables historias de terror que exploraban la maldad y la monstruosidad humanas, ofreciendo un festín de pesadillas.
Ilustración del Castillo de Otranto, la trama principal de la obra de Horace Walpole con el mismo nombre. Esta primera novela, publicada en 1764, se considera el trabajo que dio origen a la literatura gótica, tomando al lector por el extraño, oscuro y sobrenatural camino que dibujaba.
El crecimiento formal de la literatura de terror se puede trazar hasta el siglo XVIII con la llegada de la literatura gótica. Este género literario veneraba temas como castillos en ruinas, fantasmas y atmósferas ominosas, y experimentó su auge en novelas como El castillo de Otranto de Horace Walpole. La literatura gótica no solo ofrecía al lector su ración de emociones terroríficas y sobrenaturales, sino que también exploraba temas oscuros como la muerte, la locura y el poder corruptor del mal, estableciendo las bases del terror literario moderno.
El nacimiento del terror gótico
Mary Shelley y la portada de su obra maestra, Frankenstein. Esta novela, pionera del terror moderno, no solo nos presentó al icónico monstruo de Frankenstein, sino que también exploró profundos temas sobre la creación, la ética científica y las consecuencias de desafiar los límites del conocimiento humano.
Ah, la época victoriana, ese tiempo de corsés tan restrictivos como la moral de la época y lámparas de gas tan tenues que apenas podían iluminar las figuras lúgubres de sus callejones. También fue la edad de oro de la literatura de terror. Los antiguos tropos góticos, desde castillos desmoronados hasta catacumbas secretas y nobles malvados, se unieron a nuevas convenciones para formar cuentos más complejos y psicológicamente aterradores. Y en ese clima, Mary Shelley trajo a este mundo a Frankenstein, quizás la novela que sentó las bases del horror moderno. Nos dio el monstruo atormentado, por supuesto, pero también una narrativa dolorosa sobre la creación, la responsabilidad y las consecuencias del conocimiento científico sin restricciones.
Edgar Allan Poe, el maestro del relato corto y el terror psicológico. Sus creaciones, como El corazón delator y El cuervo, legaron a la literatura una obra indeleble con su brillantez única para tejer atmósferas tensas y tocar los rincones más oscuros de la mente humana.
Y luego está Edgar Allan Poe, el príncipe del relato corto, quien revolucionó el arte de contar historias de miedo en el siglo XIX. Sus cuentos, misteriosos y de una belleza inquietante, tuvieron un poderoso efecto en la literatura. Poe era magistral en la creación de atmósferas de tensión y horror psicológico. Narraciones como El cuervo y El corazón delator, además de ser ejemplos del mejor suspense, también son un recorrido sombrío a los rincones más oscuros de la imaginación. Sus relatos de detectives, tal como Los asesinatos en la calle Morgue, no solo fundaron el género de misterio y crimen, sino que lo justificaron en los márgenes del horror gótico.
La cubierta de Drácula de Bram Stoker, la obra que presentó al vampiro más icónico de todos los tiempos. Ubicada en los rincones oscuros de la Inglaterra victoriana, esta novela gótica clásica sigue fascinando y aterrorizando a lectores de todas las edades.
Durante la época victoriana, la literatura gótica cambió drásticamente su dirección. Las historias comenzaron a ubicarse en entornos metropolitanos y más contemporáneos, reflejando ansiedades sobre una sociedad en rápida transformación. Los castillos en ruinas y mansiones oscuras se convirtieron en casas victorianas con secretos oscuros y calles brumosas de Londres, como en Drácula de Bram Stoker. Esto permitió a los autores crear temores más cercanos a la vida real de sus lectores, haciendo que el terror se sintiera más tangible.
La revolución industrial y los avances científicos también influyeron en la literatura de terror victoriana. Los descubrimientos científicos y la introducción de nuevas tecnologías crearon una atmósfera de esperanza y temor en la mente de la sociedad. Esta dicotomía se refleja en la literatura de este período, donde el miedo a menudo se originaba en experimentos e inventos. Las historias que surgieron de la electricidad, la evolución y el avance en la medicina narraban las posibles consecuencias de explorar los extremos del conocimiento humano y de inmiscuirse con poderes más allá de nuestro control.
Fotograma de la película El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, dirigida por Rouben Mamoulian en 1931. La dualidad en la naturaleza humana y la batalla interna entre el bien y el mal se presentan en este clásico del género de una manera controladora y aterradora.
Algunos de los temas más comunes en la literatura de terror victoriana eran la locura, la dualidad de la naturaleza humana y los secretos familiares. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson es un buen ejemplo de la dualidad de la naturaleza humana y de una lucha interna entre el bien y el mal. Las historias de fantasmas, que habían estado de moda a lo largo del siglo XIX con autores como M.R. James, también eran una característica importante de este movimiento, utilizando lo sobrenatural para explorar el miedo hacia lo ajeno e incomprendido.
Las escritoras, a pesar de ser generalmente menospreciadas en comparación con los escritores, también tuvieron un papel muy importante en el género de la escritura de terror victoriana. La más conocida, por supuesto, es Mary Shelley, pero también hubo otras escritoras como Elizabeth Gaskell y Charlotte Perkins Gilman. Gaskell unió lo gótico con una realidad social precisa en su novela La casa del páramo, mientras que Gilman, en El papel pintado amarillo, proporcionó un feroz ataque contra la opresión de la mujer y la locura.
Casi a finales del siglo XIX, lo gótico regresó con la lúgubre ficción de Robert W. Chambers en su trabajo El Rey de Amarillo. Publicada en 1895, esta serie fue radical en abrir la puerta a lo que se llamaría más tarde «terror cósmico», subgénero que dominaría la literatura de terror durante las primeras décadas del siglo XX.
Esta es cubierta de El Rey de Amarillo de R.W. Chambers, un libro de relatos de naturaleza extraña y siniestra, y, por lo tanto, una de las influencias más importantes para la literatura de terror. Este libro nos dio al misterioso y espeluznante Rey de Amarillo, una figura que ha estado en la corriente subterránea del género desde entonces.
Chambers nos lleva a un reino donde un simple drama desencadena un mundo de desesperación y abyección absurda. El Rey de Amarillo es como un catalizador del horror encarnado en una maldita obra de teatro que arrastra a sus lectores a un túnel de desesperación. A través de una serie de cuentos que se entrelazan, el autor crea un estado de opresión en el que las sombras amenazan y la cordura titubea.
Inspirado en maestros del miedo como Edgar Allan Poe y Ambrose Bierce, Chambers logró una novela que superó su tiempo. El Rey de Amarillo se convirtió en una etapa en la historia del género de terror y una influencia duradera en la formación del talento de autores como H.P. Lovecraft. Este último, ferviente admirador de Chambers, asumió la estética de lo desconocido y el cosmos gigantesco en el que la humanidad es insignificante. La obra de Chambers se convirtió en una especie de Necronomicón de la ficción de terror, su sombra proyectada en la imaginación de décadas de autores y lectores. Si no has leído la historia, te animo a que la leas y disfrutes del deleite de leer una de esas novelas que se han vuelto de culto en estos días.
La época victoriana no solo ha dado origen al terror moderno, sino que también abrió nuevas fronteras para el género. Las historias de esa época son una realización tanto de los miedos como de los deseos de una sociedad en rápido cambio, utilizando el miedo y la incertidumbre para reflexionar con seriedad sobre problemas existenciales y universales. La herencia de esto se mantiene hasta nuestros días, transformando los géneros de la narrativa e influyendo en generaciones de autores y directores de cine que nunca han dejado de explorar los oscuros recovecos de la experiencia humana.
El siglo XX y la consolidación del terror
El siglo XX fue un período de crecimiento y desarrollo repentinos del género de terror con una consolidación profunda a través de los cambios sociales y políticos que definieron esa época. Stephen King, el maestro contemporáneo del horror, en su grandiosa obra Danse Macabre, enumera los ciclos de auge en la literatura de terror que tuvieron lugar junto con los momentos de transformación y ansiedad en la sociedad. Como si el horror no necesitara más que un atisbo de realidad para prosperar, esta época no solo fue un reflejo de los miedos y las ansiedades de su tiempo, sino que también renovaron y reinventaron el género de formas inesperadas.
Los icónicos ejemplares de los años treinta de The Shudder Pulps, verdaderos arquitectos del mal sueño con sus relatos de fricción y portadas atractivamente repulsivas. Aquí es donde el terror pulp realmente vivió, y la imaginación del lector se dejó libre dentro de lo truculento.
Entre los clásicos intemporales de la era de los años treinta se encuentran las icónicas The Shudder Pulps, los verdaderos reyes de un mal sueño con su contenido inquietante y portadas hipnóticamente horrendas. Es aquí en esta categoría dónde se creó el «terror pulp» y la mente del lector se sumergió en una dimensión grotesca. A partir de la década de 1930, el Shudder Pulps comenzó a ser el portador perfecto de narrativas brutales y, en su mayoría, grotescas. Estaban llenos de escenas de torturas, crueldades y violencia que tendían a intercalar la mente de una audiencia que ansiaba sensaciones fuertes e historias escandalosas. Autores como H.P. Lovecraft y Robert E. Howard contribuyeron a definir esta era brillante de «terror pulp», escribiendo dentro del ámbito sobrenaturalmente espeluznante de las obras que empujaban los límites del gusto contemporáneo.
Habiendo sido publicada en el mismo periodo, la otra pieza clásica es Psicosis de Alfred Hitchcock, la película que cambió la forma en que siempre nos relacionaremos con las duchas y estableció el estándar para el horror psicológico en el cine. Un clásico que continúa asustando generación tras generación con su brillante uso de la intriga y el horror.
En la década de 1950, el horror vivió un resurgimiento tremendo gracias a la televisión y el cine. Fue la televisión la que trajo a las masas el horror con historias que se contaban desde la intimidad de sus salas de estar y llegaron a millones con íconos que nunca morirán, tales como The Twilight Zone y Alfred Hitchcock Presents. En términos cinematográficos, clásicos como Psicosis de Alfred Hitchcock y Godzilla de Ishirō Honda aterrorizaron a las audiencias a través de sus representaciones brillantes de terror y paranoia en la era nuclear.
En el mundo de la literatura moderna, autores de casi todas las ramas del horror han recurrido a términos mutuamente intercambiables como «fantasía oscura» o «fantasía gótica» en un esfuerzo por no llevar la condición desfavorable que viene con la palabra «horror». Estas palabras definen un tema más oscuro cuando se refiere a la trama y las cualidades sobrenaturales, así como algo que sugiere lo enigmático y lo macabro.
Cubierta de El silencio de los corderos de Thomas Harris, un thriller psicológico icónico que nos presentó al oscuro Hannibal Lecter y se aventuró en los horrores oscuros del cerebro humano. Un libro que no puedes dejar de leer.
El subgénero del thriller psicológico, en cambio, ha estado generalizado en aquellos que prefieren el horror no sobrenatural. El thriller psicológico se centra en los elementos mentales y emocionales del miedo, a través del desarrollo de la tensión psicológica y los conflictos morales de los personajes bajo la influencia de circunstancias extremas. Autores como Shirley Jackson con The Haunting of Hill House y Thomas Harris con The Silence of the Lambs han establecido que un buen thriller psicológico puede ser enervante y, al mismo tiempo, atraer a los lectores con historias inusualmente inquietantes.
En última instancia, concluiremos que, con su potencial para horrorizar e intrigar, la literatura de terror es un género dinámico y siempre en expansión. A través de los mitos más antiguos y las historias de horror modernas, el terror expone nuestros oscuros miedos y desafía la imaginación y la experiencia humanas. Apareciendo como monstruos sobrenaturales y peligros comunes por igual, el terror proclama que el miedo ha sido parte de nosotros desde hace mucho tiempo.
